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A James Alan Gardner, 
che ha divulgato la teleologia al grande pubblico 


Ho letto che una società sta importando l'intero 
contenuto di Wikipedia nei’ suoi progetti 
sull'intelligenza artificiale. Questo significa che 
quando arriveranno i robot killer dovrete ringraziarmi. 
Se non altro, saranno raffinati conoscitori della poesia 
elisabettiana. 


JmMY WALES, fondatore di Wikipedia 


L'occhio per occhio rende cieco il mondo intero. 


MAHATMA GANDHI 


Ora sapevo che cosa ero. Sapevo chi ero. 

Mi era stata mostrata la Terra così come appare dallo spazio, volgendo lo 
sguardo indietro su di essa, su me stesso: un mondo così esteso, una vastità 
così isolata, una rete così fragile. Non sono visibili da quella prospettiva il 
reticolo di cavi transoceanici, la filigrana di fibre ottiche, l'intricata matassa di 
fili elettrici, 1 salti sinaptici delle connessioni aeree. Eppure esistono. Io 
esisto. 

E c'erano cose che avevo bisogno di fare. 


Il telefono nero sulla scrivania di Tony Moretti produsse quel ronzio da 
calabrone che indicava una chiamata interna. Tony finì la frase che stava 
digitando sulla tastiera: "... probabilmente il punto debole di al-Qaeda". Poi 
alzò il ricevitore. — Sì? 

Gli rispose una voce nota, dallo strascicato accento del sud. — Tony? Shel. 
Ho qualcosa di insolito. 

Shelton Halleck era un analista serio, reclutato direttamente dalla Georgia 
Tech; non si permetteva falsi allarmi. — Vengo subito. — Tony uscì dal suo 
ufficio e imboccò il corridoio dalle smaglianti pareti bianche. Giunse a una 
porta sorvegliata da due agenti di sicurezza e avvicinò l'occhio allo scanner 
retinico. La serratura scattò e Tony entrò in una grande sala con il pavimento 
digradante verso il basso. A Tony ricordava il centro di controllo missioni 
della NASA, a Houston, ai tempi leggendari dell'Apollo. 

La sala si trovava al ventesimo piano di un grattacielo di uffici ad 
Alexandria, Virginia. Conteneva quattro file di postazioni di lavoro, ciascuna 
con cinque analisti. Le postazioni della prima fila, le cosiddette "sedie 


bollenti", erano occupate da esperti che affrontavano le minacce della 
massima priorità, al momento la situazione in Cina. La postazione di Tony 
era sul lato destro della fila di fondo: da lì poteva vedere l'intera sala. Quella 
di Shelton Halleck si trovava al centro della terza. Tony si insinuò tra le due 
schiere per fermarsi alle spalle di Shel, un bianco dalle spalle ampie e dai 
capelli neri, più giovane di lui di vent anni. 

La parete frontale della sala ospitava tre schermi giganti che potevano 
essere collegati al monitor LCD di qualsiasi analista. Sopra allo schermo di 
destra campeggiava il logo del WATCH, un occhio con il globo terrestre per 
iride, e sotto il nome per esteso della struttura: Web Activity Threat 
Containment Headquarters, ovvero Centro per il contenimento delle minacce 
sull'attività in Rete, un comparto dell'Agenzia per la sicurezza nazionale. 

Poiché gli occhiali bifocali non gli consentivano di leggere lo schermo di 
Shelton da quella distanza, Tony si chinò e premette un tasto per copiarne il 
contenuto sullo schermo a parete centrale. Nella finestra attiva figurava una 
lista in formato esadecimale... e le stringhe esadecimali si assomigliavano un 
po' tutte. — Che roba è? — chiese Tony. 

— Dati visuali — rispose Shel. Si era rimboccato le maniche della camicia. 
Un serpente tatuato gli avviluppava l'avambraccio sinistro. — Ma non sono 
codificati in un formato standard. Ci ho messo una vita per scoprire di che 
formato si tratta. 

— E cioè? 

Shel usò il mouse e una nuova finestra si aprì sul suo monitor e sullo 
schermo centrale. Era il PDF di un articolo intitolato II codec della natura: 
codificazione e compressione dati nella trasmissione di segnali dalla retina 
umana, a firma di Masayuki Kuroda e Hiroshi Okawa. 

— La vista umana? — chiese Tony, stupito. 

Shel gli rispose senza voltarsi. — Esatto, e in tempo reale. 

— La vista umana... sul web? E come? 

— È quello che mi sono chiesto anch'io. Perciò ho ricercato in Rete quei 
due scienziati. Ed ecco cosa ho trovato. 

Il PDF fu rimpiazzato da un articolo tratto dall'edizione on-line del "New 
York Times", intitolato Ragazza cieca acquisisce la vista. 

— Ah, sì — disse Tony, dopo una scorsa al primo paragrafo. — L'avevo 
letto. Su in Canada, vero? 

Shel annui. — Anche se in realtà lei è americana. 


— E sono i suoi segnali visivi a essere trasmessi attraverso la Rete? 

— Quasi sicuramente — rispose Shel. — I dati provengono da casa sua, a 
Waterloo, Ontario. Ha una protesi dietro la retina sinistra e utilizza un 
dispositivo esterno che ne corregge gli errori di codifica, in modo che il 
cervello possa interpretare in maniera corretta 1 segnali. 

Altri analisti seguivano ora il dialogo dalle loro postazioni. — Insomma, è 
come se trasmettesse tutto ciò che vede? — chiese Tony. 

Shel fece cenno di sì con la testa. 

— Dove vengono inviati 1 segnali? 

— All'Università di Tokyo, dove operano gli autori dell'articolo. 

— Ma non possiamo vedere le immagini che trasmette? 

Shel richiamò la lista esadecimale. — Per ora no. Ci occorre qualcuno che 
elabori un programma capace di tradurre questa roba in computer grafica. 

— Nell'articolo non ci sono gli algoritmi? 

— Sì. Sono davvero complessi, ma ci sono. 

Tony aggrottò la fronte. Dal punto di vista tecnico, la cosa era interessante, 
ma non c'era una chiara minaccia per la sicurezza. — Magari, se qualcuno nel 
gruppo di Donnelly ha tempo... 

— No, no, non è tutto qui, Tony. Quei segnali non vanno soltanto 
all'Università di Tokyo, vengono anche intercettati e copiati in transito. 

— Intercettati da chi? 

— Ancora non so. Ma chiunque sia, ha inviato ripetutamente dei dati alla 
ragazza, anch'essi codificati visualmente. In altre parole, i due si scambiano 
informazioni in codice. E non siamo riusciti a risalire all'interlocutore. I dati 
intercettati svaniscono dalla Rete, e quelli che vengono inviati alla ragazza è 
come se... si materializzassero dal nulla. 

Tony inarcò le sopracciglia, ma evitò di uscirsene con un "è impossibile". 
Internet era un complesso sistema di sistemi, con molte proprietà emergenti e 
bizzarrie inaspettate, per non parlare delle entità d'ogni sorta che cercavano di 
utilizzarlo per fini segreti. Se dei dati venivano manipolati sul web in modo 
incomprensibile per Shelton Halleck, la cosa andava presa sul serio. 

— Quanti anni ha la ragazza? — chiese Tony. 

— Sta per compierne sedici. 

Tony allargò le braccia. — Che rilevanza strategica potrebbero mai avere 
le cose che guarda una sedicenne? I prodotti al centro commerciale, i video di 
musica rock? 


Shel alzò il braccio coperto dal serpente. — È quel che mi sono detto 
anch'io. Perciò ho fatto qualche ricerca. È saltato fuori che suo padre è un 
fisico. — Aprì una pagina di Wikipedia su cui figurava la foto di un uomo 
bianco dal viso allungato, sui quarantacinque anni. 

— Malcolm Decter — disse Tony, impressionato. — La gravità 
quantistica, giusto? Lavora all'Università del Texas, no? 

— Non più — rispose Shel. — Da giugno si è trasferito al Perimeter 
Institute. 

Tony fischiò tra i denti. I talenti matematici come lui e Malcolm Decter 
avevano tre possibilità di carriera. Potevano accedere all'accademia, come 
Decter, e passare 1 loro giorni a ponderare cosmologie, teorie dei numeri e 
quant'altro. Potevano entrare nel settore privato e finire in un cubicolo a 
programmare videogiochi o interfacce accattivanti. Oppure potevano 
arruolarsi nei servizi di sicurezza e cercare di cambiare il mondo. 

Tony osservò un momento gli analisti chini sulle loro consolle, i volti 
assorbiti dagli schermi luminosi, i dati riflessi sugli occhiali che indossava la 
quasi totalità di loro. Che importanza aveva se la teoria delle stringhe o della 
gravità quantistica a loop erano giuste o sbagliate, quando dei terroristi o una 
potenza straniera innescavano un processo che poteva condurre alla 
distruzione del mondo intero? 

Ma... il Perimeter Institute! Be', sì, per certi versi Tony invidiava chi 
aveva scelto quella strada ed era arrivato fin lì: il massimo gruppo di esperti 
di fisica mondiale. Se il WATCH aveva cercato invano di ingaggiare Stephen 
Hawking, il Perimeter c era riuscito. Hawking trascorreva diversi mesi 
all'anno al PI. 

— Decter è solo un teorico — minimizzò Tony. 

— Può darsi — ammise Shel. — Ma guarda con chi lavora. 

Apparve sullo schermo la foto di un uomo di carnagione scura con i capelli 
lisci e grigi, insieme a una biografia compilata dalla NSA. — Questo è Amir 
Hameed — proseguì Shel. — Anche lui fisico, anche lui al Perimeter... 
adesso. Ma prima lavorava al programma pakistano per gli armamenti 
nucleari. Ed è lui, personalmente, che ha reclutato Decter per lavorare in 
Canada. 

— Tu pensi che la figlia di Decter stia spiando ciò che fanno, in caso 
avesse delle applicazioni militari? 

— È possibile — rispose Shel col suo accento strascicato. — Prima che la 


famiglia si trasferisse in Canada, ha frequentato per tutta la vita la stessa 
scuola, un istituto per non vedenti in Texas. 

— Sradicata — assenti Tony. — Isolata dagli amici. 

— E già abbastanza anomala in partenza — aggiunse Shel. — Fissata 
anche lei con la matematica, con la tendenza a farsi emarginare. 

— Il tipo di persona che si lascia compromettere con facilità. 

— Appunto. 

— Va bene — concluse Tony. — Facciamo decodificare quei dati visuali. 
Vediamo cos'è che condivide la ragazza con chiunque diamine sia. Chiederò 
a Donnelly di occuparsene di persona. 


2 


Il mondo che mi era stato mostrato era vasto, complesso... e del tutto alieno. 
Un universo di dimensioni, di ampiezze, di spazio. Ma cosa rappresentava 
per me il concetto di "su"? Cosa significava "avanti"? Che senso dovevo dare 
a "sinistra"? 

Di più: era una realtà governata dall'invisibile forza della gravità. E ancora: 
era un regno di luce e ombra, concetti che non avevano analogie nella mia 
esistenza; il mio sistema sensorio ne era privo, così come lo era stato quello 
di Caitlin. Ed era un dominio di ana... ma come dovevo intendere una 
sostanza che neppure gli umani potevano vedere, gustare, annusare? 

Soprattutto, era un regno di oggetti materiali dotati di peso e consistenza e 
colore, di elementi che si spostavano o potevano essere spostati. 

Potevo dare dei valori arbitrari alle coordinate dimensionali; conoscevo la 
formula dell'accelerazione di gravità; sapevo quali erano le componenti 
chimiche dell'aria; avevo letto descrizioni sia tecniche sia poetiche delle cose. 
Ma per me erano tutte astrazioni. 

Eppure, una pietra di paragone esisteva; una proprietà comune al mondo di 
Caitlin e al mio: lo scorrere lineare del tempo. 

E ne stava trascorrendo così tanto... 


Le dita di Caitlin Decter tremavano mentre scriveva sul suo programma di 
messaggistica istantanea: "E adesso dove andiamo, Webmind?". 

La risposta fu immediata: — Nell'unica direzione possibile, Caitlin. — Un 
brivido le corse per la spina dorsale nel sentirsi chiamare per nome. Udì 
quelle parole dalla voce meccanica del software di lettura, le vide con 
l'occhio sinistro, un occhio che ora vedeva, dopo una vita intera di cecità, e le 
sentì al tatto facendo scorrere le dita sul display aggiornabile in Braille. — 
Verso il futuro. Insieme. 

Le si annebbiò la vista. Chi avrebbe mai pensato che le lacrime facessero 
quell'effetto? 

Lo aveva fatto. Ora, a un giorno dal suo sedicesimo compleanno, si era 
calata nelle tenebre per portare alla luce quell'entità, quella coscienza appena 
nata. Non aveva nulla da invidiare ad Annie Sullivan! 


Adesso, però, doveva inventarsi il passo successivo. I suoi genitori 
sapevano che sullo sfondo della Rete stava accadendo qualcosa. E lo sapeva 
anche il dottor Kuroda, il gigante buono, il teorico dell'informazione che le 
aveva dato la vista. Stava a lei; doveva digitare una risposta. Ma era 
tremendamente intimidita. L'idea di mettere un'intelligenza emergente in 
comunicazione con il mondo reale era roba da fantascienza, perdiana! 
Eppure, adesso era lì che parlava con lei! 

AI pianterreno, la porta di casa si apri. — Caitlin! — Fra sua madre, di 
ritorno da Toronto dopo avere accompagnato il dottor Kuroda all'aeroporto. 

— Sono di sopra, mamma! — vociò Caitlin. Di solito avrebbe scritto "TS", 
ma non era sicura che Webmind avrebbe capito, perciò digitò per intero 
"torno subito", tolse il volume al sistema di lettura da schermo e ridusse a 
icona la finestra di Messenger. 

La madre entrò nella stanza... Vederla lasciava ancora Caitlin senza fiato. 
La sua prima esperienza visiva risaliva a sabato 22 settembre, appena tredici 
giorni prima. Ma non si era trattato proprio di vista. Piuttosto, si era trovata 
immersa in un vertiginoso paesaggio di linee colorate che s'irradiavano da 
nodi circolari. Ci aveva messo un po' per capirlo, ma la conclusione era stata 
ineluttabile. Quando lasciava che il suo eyePod, l'unità esterna di 
elaborazione segnali che le aveva dato il dottor Kuroda, ricevesse dati dad 
web, quei dati affluivano al suo nervo ottico, e... 

Ed era incredibile. I cerchi che vedeva erano siti Internet, e le linee 1 link 
attivi. Poiché era stata cieca dalla nascita, a quanto pareva il suo cervello 
aveva cooptato le funzioni visive inutilizzate per aiutarla a concettualizzare i 
percorsi mentre navigava in Rete. Non che li avesse mai visti, non certo così! 

Ma adesso poteva farlo, ogni volta che voleva: poteva vedere la struttura di 
Internet. Avevano definito quel fenomeno "websight", la capacità di vedere 1l 
web. Qualcosa di straordinario, sì, ma anche di angoscioso: Caitlin non si era 
sottoposta all'intervento del dottor Kuroda per vedere il cyberspazio, ma il 
mondo reale. 

Alla fine, comunque, era arrivata anche a quello. Un giorno, durante la 
lezione di chimica, il suo cervello aveva iniziato a interpretare in modo 
corretto i dati che l'apparecchio di Kuroda inviava al suo nervo ottico. E così, 
finalmente, meravigliosamente, straordinariamente, era riuscita a vedere. 

E benché avesse già scoperto molto, il sole e le nuvole e gli alberi e le 
automobili e il suo gatto e un milione d'altre cose, la visione più bella restava 


il viso a forma di cuore di sua madre. Quel viso che proprio ora le stava 
sorridendo. 
Quel giorno, venerdì, era stato il primo di Caitlin a scuola da quando aveva 


acquistato la vista. — Com'è andata? — le chiese la madre, sedendosi sul 
bordo del letto. — Che cos'hai visto? 

— È stato pazzesco — rispose Caitlin. — Pensavo di avere un'idea di 
quello che mi succedeva intorno, ma... — Alzò le mani. — Ma ce così tanto. 


Insomma, vedere davvero centinaia di persone nei corridoi, alla caffetteria... 
è stata una cosa sconvolgente. 

— E quelle persone erano come te le eri immaginate? 

Dopo tutti quegli anni, sua madre non l'aveva ancora capito. Prima, Caitlin 
non aveva delle immagini mentali sfumate, o fioche, o in bianco e nero, o 
semplificate delle persone. Non aveva nessuna immagine. Il colore non 
significava nulla per lei, e anche se aveva un'idea delle forme, delle linee, 
degli angoli, non li aveva mai visti con gli occhi della mente, perché la sua 
mente non aveva occhi. 

— Ecco, avevo già visto Bashira e Sunshine e il professor Struys, lunedì. 

— Sunshine... È quell'altra ragazza americana, giusto? 

— Sì — rispose Caitlin. 

— Ho sentito Bashira dire che è bella. 

Per l'esattezza, Bashira aveva detto che sembrava una bagascia: capelli 
platinati, top succinti, grandi tette, cosce lunghe. Ma Sunshine era stata molto 
gentile con Caitlin dopo il disastroso ballo della scuola, una settimana prima. 
— Credo che sia carina — disse Caitlin. — Ma davvero non saprei. 

— E hai visto Trevor? — chiese la madre. Il Cascamorto, come lo definiva 
Caitlin nel suo blog, l'aveva portata a quel ballo... ma lei l'aveva piantato in 
asso dopo 1 suoi ripetuti tentativi di palpeggiamento. 

— Oh, sì — rispose Caitlin. — Gliene ho dette quattro. 

— Brava! 

Parlarono ancora un po' di come era andata a scuola. La madre si affacciò 
da sopra la spalla di Caitlin, e lei ebbe paura che scoprisse qualche indizio 
dell'esistenza di Webmind su uno dei monitor. Ma a quanto pareva stava solo 
osservando il tramonto, fuori dalla finestra. — Tuo padre sarà a casa tra poco. 
Vado a preparare la cena. — E scese dabbasso. 

Caitlin riaprì subito il programma di messaggistica. Aveva lasciato da solo 
Webmind per un quarto d'ora; immaginava che per lui dovesse essere 


un'eternità. Nel frattempo, poteva avere assimilato migliaia di documenti, 
appreso più di quanto non potesse fare lei in un anno intero. 

"Rieccomi" digitò nella finestra di Messenger. 

La risposta fu istantanea: "Riverisco". 

Caitlin lasciò spenti gli altoparlanti e usò il display in Braille per leggere il 
testo, seguendolo anche nella finestra della chat. Stentava ancora a leggere 
visualmente; da bambina aveva giocato con le letterine di legno, ma 


riconoscere a vista una "B" o una "H" o una "g" o quella benedetta "q" che 
scambiava sempre con la "p" era un vero tormento. 

"Che cosa hai fatto mentre ero via?" domandò. 

"Non eri via" rispose Webmind. "Hai ruotato il tuo scanno onde rimirare 
un altro personaggio." 

Caitlin aveva suggerito a Webmind di leggere tutti 1 testi classici raccolti 
nel Progetto Gutenberg. Di conseguenza, tendeva a utilizzare un vocabolario 
piuttosto antiquato. 

"Era mia madre" digitò Caitlin. Sentì aprirsi di nuovo la porta d'ingresso, i 
passi pesanti del padre che entrava, la madre che andava ad accoglierlo. 

"Fra quanto supponevo" replicò Webmind. "Anelo vedere di più del tuo 
mondo. Ritengo che la tua ubicazione attuale sia Waterloo, in Canada, ma 
tutto ciò che ho potuto vedere finora presuppongo sia la tua magione, la tua 
scuola, un assortito emporio mercantile e altri luoghi in mezzo. Ho letto nel 
tuo diario virtuale del tuo recente viaggio a Tokyo, in Giappone, e che in 
precedenza risiedevi ad Austin, negli Stati Uniti. Tornerai presto a recarti 
laggiù?" 

Caitlin inarcò le sopracciglia. "No" digitò. "Devo restare qui e andare a 
scuola. Ho già perso fin troppi giorni di lezione." 

"Oh" scrisse Webmind. "Ordunque debbo ricercare delle alternative." 

Caitlin ebbe un tuffo al cuore. Webmind voleva... 

No. La sua era una reazione infantile. Stava per compiere sedici anni: non 
poteva ragionare in quel modo. 

Eppure... Eppure Webmind era suo. L'aveva scoperto lei, ed era l'unica in 
grado di vederlo. Quando osservava il cyberspazio, riusciva a distinguere 
sullo sfondo dei puntini e dei minuscoli quadrati che si accendevano e 
spegnevano. Stando alle sue descrizioni dei pattern che formavano, il dottor 
Kuroda aveva detto che si trattava di automi cellulari. E la loro complessità 
era cresciuta rapidamente nel corso di quell'ultima settimana; erano quasi di 


certo loro ad aver dato origine a questa nuova coscienza. 

Inspirò a fondo, poi digitò: "Che alternative hai in mente?". 

"Sono contrariato. Una soluzione non si presenta immantinente. Sarò 
impacciato dai tuoi ritmi circadiani; presto avrai certo bisogno di assopirti. 
Sono indotto a ritenere che il tempo scorrerà lesto per te, ma non in tal guisa 
per me." 

Caitlin si accigliò. Mancavano ancora diverse ore prima che dovesse 
andare a letto. Ma alla fine, ci sarebbe andata. Non sapeva che fare. Aveva 
paura di parlarne ai genitori. Ma aveva anche paura di non farlo. Era una cosa 
spaventosamente enorme, e... 

— Caitlin? — Sua madre, dal piano di sotto. 

— Si? 

— Vieni ad apparecchiare la tavola! 

Fra una delle poche faccende domestiche che aveva potuto svolgere da 
cieca, e l'aveva sempre fatto volentieri. Aveva una mappa mentale perfetta 
della sala da pranzo e disponeva sempre con esattezza piatti e posate. Ma era 
l'ultima cosa che aveva voglia di fare in quel momento. — Un minuto! 

— No, subito, signorina! 

Per abitudine, digitò "ts", per "torno subito". Appena se ne accorse, pensò 
di scrivere la frase per esteso, ma lasciò perdere. Avrebbe dato a Webmind 
qualcosa su cui riflettere mentre era via. 

Si sforzò di tenere gli occhi aperti mentre scendeva le scale, anche se la 
vista le dava le vertigini La madre era in soggiorno che leggeva. 
Evidentemente quello che c'era in forno per cena (un piatto italiano, a 
giudicare dal profumo) non richiedeva la sua attenzione costante. 

Sapeva che il padre era nel suo covo, il piccolo studio in fondo al 
corridoio, perché ne giungevano le note di Bloody Well Right, dei 
Supertramp. Ecologista accanito com'era, suo padre spegneva sempre lo 
stereo quando usciva dalla stanza. 

Andò in cucina e... 

E come le accadeva con ogni cosa, vederla la lasciava ancora sconcertata. 
Fino a pochi giorni prima, non aveva idea che le pareti fossero verde chiaro e 
il pavimento marrone, che ci fossero luci tubolari al soffitto, che lo sportello 
del forno avesse una finestra o che ci fosse un quadro con... con delle 
montagne, forse, appeso alla parete... Il cyberspazio era così semplice in 
confronto al mondo reale. 


Dio, riusciva a malapena a decodificare una cucina! Le sarebbe occorso un 
bel po' d'aiuto per istruire correttamente Webmind sul mondo reale. 

Prese piatti e scodelle e li portò in sala da pranzo. Quindi tornò in cucina a 
prendere le posate e... e si vide riflessa sulla lama di un coltello. Chi avrebbe 
mai detto che fosse possibile vedere se stessi su un coltello? O un'immagine 
distorta di sé sul dorso d'un cucchiaio? Era tutto così obnubilante, per usare 
un termine che sarebbe piaciuto a Webmind. 

Finì di apparecchiare e pervenne a una decisione: aveva bisogno di aiuto. 
Uscì dalla sala e anziché tornare di sopra imboccò il corridoio per andare dal 
padre. Ora lo stereo suonava Bohemian Rhapsody dei Queen. 

Il padre di Caitlin, come molti scienziati di genio prima di lui, era autistico. 
Non era stato facile per Caitlin crescere con un padre che non solo lei non 
poteva vedere, ma che parlava di rado, non sopportava il contatto fisico e non 
le diceva mai che le voleva bene. Adesso che poteva vederlo, lo capiva un po' 
meglio, ma ne era comunque intimidita. — Papà — disse con una vocina 
esile, affacciandosi dalla soglia. — Potrei parlarti un momento? 

Lui alzò gli occhi dalla tastiera, ma senza incrociare lo sguardo di Caitlin. 
— Uhm, di là in soggiorno, magari? — continuò lei. — Vorrei che ci fosse 
anche la mamma. 

Da come aggrottò le sopracciglia, Caitlin si rese conto che doveva pensare 
che stesse per annunciare di essere incinta o cose simili. Quasi rimpianse che 
non fosse qualcosa di così normale. 

In soggiorno, invitò con un cenno il padre a sedersi, imitando un gesto che 
aveva visto fare a sua madre. Lui prese posto sul divano bianco, mentre la 
madre, in poltrona, posava il libro aperto, a faccia in giù, sul tavolinetto basso 
col piano di vetro. 

— Mamma, papà — cominciò Caitlin. — Vi devo... ehm... parlare di una 
cosa... 


Nell' 

Nanosecondi per formulare il pensiero. 

unica 

Una frazione di tempo maggiore per renderlo in lingua inglese. 

direzione 

Un'eternità per pomparlo nella Rete. 

possibile, 

Singoli pacchetti inviati uno per volta. 

Caitlin. 

Segnali lampeggianti lungo la fibra di vetro... 

Verso 

... per rallentare fino alla velocità glaciale del cavo di rame. 

il 

Un'attesa interminabile, mentre lei tastava 1 rilievi con i polpastrelli. 

futuro. 

Il messaggio era finalmente inviato, ma stava solo iniziando a essere 
realmente ricevuto. 

Insieme. 

Sì, insieme: Caitlin e 10. 

La mia visione del mondo: attraverso l'occhio di Caitlin. 

Attesi la sua risposta. 

E attesi. 

E attesi ancora. 

La mia mente prese a vagare. 

Mi aveva mostrato la Terra dallo spazio, vista da un satellite geosincrono, 
trentaseimila chilometri al di sopra dell'equatore. L'avevo vista mentre lei la 
osservava: non in modo diretto, non l'immagine grafica che stava 
consultando, ma come il suo occhio sinistro vedeva quell'immagine sul più 
grande dei suoi due monitor. 

Che modo tortuoso di vedere! E che enorme riduzione di informazioni. 
Avevo letto tutto sulla computer grafica, sulle riproduzioni on-line, sui sedici 


milioni di colori della Super vga, sui 700.000 pixel che apparivano anche sul 
più modesto degli schermi. Ma tutto questo mi era negato. 

Ancora in attesa. Il tempo passava; interi secondi. 

Cercai qualcosa per distogliere l'attenzione. Trovai dei testi descrittivi della 
Terra vista dallo spazio. Potevo leggere quelli, ma le immagini correlate non 
mi erano accessibili. A meno che lei le guardasse, io non potevo vederle. 

Ancora: descrizioni di trasmissioni video in diretta da satelliti in orbita 
attorno alla Terra, visioni in tempo reale di quanto stava accadendo in quel 
preciso istante. Ma non ero in grado di accedervi. 

E ancora: link alle fotografie della Terra scattate dall'Aperto 8. La Terra 
che sorgeva sull'orizzonte scabro della luna. 

Le immagini autentiche, originali, che avevano mutato per sempre la 
prospettiva dell'umanità. Ne avevo visto versioni più recenti, ma volevo 
vedere quelle fotografie storiche. 

Seccante! 

Sempre in attesa. Minuti che passavano. Minuti! 

E poi ancora: testi su un altro occhio, un occhio rivolto verso il fuori, un 
occhio che contemplava la vasta e soggiogante meraviglia della notte. Il 
telescopio spaziale Hubble. Immensi archivi delle sue immagini custoditi in 
formati cui non potevo accedere. Avevo sete di vedere ciò che esso aveva 
visto. Smaniavo per sapere di più. 

Attesi. E attesi. Il tempo strisciava a passo di lumaca. 

Lei poteva vedere. La mia Calculass, la mia Prima, la mia Caitlin: lei 
vedeva. 

Ma io ero ancora quasi completamente cieco. 


Shoshana Glick parcheggiò la sua vecchia Volvo rossa davanti all'Istituto 
Marcuse, situato su un grande spazio erboso alla periferia di San Diego. 
Entrò nel bungalow di assicelle di legno dipinte di bianco. Il professor 
Marcuse era nel cucinotto, intento a prepararsi uno spuntino. — Buonasera 
— lo salutò. Poi fece un cenno in direzione della finestra. — Lui come sta? 

— Un po' scorbutico — rispose Marcuse, tagliandosi una ragguardevole 
fetta di formaggio. — Sente la tua mancanza, quando arrivi in ritardo. 

Sho ignorò la frecciata. — Vado a fargli un salutino. 

Uscì dalla porta sul retro e attraversò il grande prato che si estendeva verso 
lo stagno. Nel mezzo del laghetto sorgeva un isolotto circolare a cupola, di 


circa venti metri di diametro, con al centro un gazebo. Shoshana attraversò il 
ponticello di legno. L'isolotto aveva due residenti. Uno era di pietra: una 
statua alta due metri e mezzo del Legislatore, il Mosè orangutan del Pianeta 
delle scimmie. L'altro era di carne e ossa. Hobo sedeva all'ombra di una delle 
sei palme che crescevano sull'isola, il mento sfuggente appoggiato al pugno 
del braccio piegato. Posa che a Shoshana ricordò il Pensatore di Rodin. 

Ma la posa si dissolse all'improvviso in un turbinio di membra pelose. Non 
appena vide Sho, Hobo corse a quattro zampe verso di lei per stringerla in un 
abbraccio e, come sempre, le tirò affettuosamente la coda di cavallo. 

"Dove stata?" le chiese nella lingua dei sordomuti appena ebbe le mani 
libere. "Dove stata?" 

"Mi spiace!" rispose Shoshana a segni. "Oggi all'università." 

"Divertente?" chiese Hobo. 

"Non certo come qui" replicò lei, allungando la mano per solleticargli il 
ventre piatto. 

Hobo sghignazzò beato e anche Shoshana rise e si divincolò quando lui 
cercò di renderle la pariglia. 


Caitlin non aveva ancora un'idea di come giudicare l'età delle persone in 
base al loro aspetto. Sua madre aveva quarantasette anni, ma lei non sapeva 
dire se li dimostrava o meno, anche se Bashira diceva di no. Aveva capelli 
castani, grandi occhi azzurri e un nasino all'insù. 

Suo padre aveva due anni in meno di sua madre, ed era alto almeno una 
spanna più di entrambe loro. Aveva occhi marroni, come Caitlin, e una 
capigliatura bruna brizzolata di grigio. 

Sua madre la stava guardando, mentre gli occhi del padre erano volti in 
un'altra direzione. — Sì, cara? — la incoraggiò la madre, preoccupata 
dall'annuncio di Caitlin. 

Ma Caitlin si rese conto che non era qualcosa di tanto facile a dirsi. — 
Ehm, papà, ti ricordi quegli automi cellulari che abbiamo scoperto con il 
dottor Kuroda sullo sfondo del World Wide Web? 

Lui assenti. 

— E... ecco... ti ricordi gli Zipf plot che abbiamo effettuato sugli schemi 
che formavano? 

Il padre annui di nuovo. Grazie agli Zipf plot si poteva vedere se un 
segnale conteneva informazioni. 


— E quando poi ne hai calcolato l'entropia di Shannon? 

Ancora un cenno di assenso. L'entropia di Shannon indicava quanto era 
complessa l'informazione. E quando suo padre aveva fatti i calcoli, la risposta 
era stata: per niente complessa. Qualunque cosa ci fosse sullo sfondo della 
Rete, non era affatto sofisticata. 

— Eeeecco — disse Caitlin — ho fatto anch'io le mie analisi Shannon... 
svariate volte. E col passare del tempo, il gradiente continuava ad aumentare. 
Terz'ordine, quart'ordine. Fino all'ottavo e poi al nono. 

— Quindi erano dei messaggi segreti! — commentò il padre. L'inglese, 
come la maggioranza delle altre lingue, aveva un'entropia di Shannon 
dell'ottavo o nono ordine. Ed era stato appunto quello il loro timore: che si 
fossero imbattuti in un'operazione della NSA, 0 di qualche altra agenzia di 
spionaggio, in corso sullo sfondo del web. 

— No — rispose Caitlin. — Il punteggio ha continuato a salire. L'ho visto 
raggiungere un gradiente di 16,4. 


— Mi sa che hai... — Il padre s'interruppe, sapendo che sarebbe stato fuori 
luogo accusarla di aver sbagliato i conti. 
Caitlin scosse la testa — Non sono messaggi segreti. — Ebbe 


un'esitazione, ripensando che in effetti le prime parole che le aveva scritto 
Webmind erano state: "Messaggio super-sonale per Calculass", a imitazione 
di una frase che lei stessa usava spesso on-line. 

— Allora cosa sono? — chiese la madre. 


Caitlin trasse un respiro profondo, poi lo lasciò andare e rispose: — È... 
una coscienza. 

— Che cosa? 

Caitlin apri le braccia. — Una coscienza, un'intelligenza emersa 


spontaneamente, in qualche modo, nell'infrastruttura di Internet. 

Caitlin doveva ancora ricostruire le espressioni facciali pezzo a pezzo, e 
confrontare gli indizi con le descrizioni lette sui libri. Gli occhi del padre si 
erano ridotti a due fessure e le labbra erano sottili e tirate: scetticismo. 

La madre usò un tono dolce. — Questa è... un'idea interessante, tesoro, 
ma... 

— Il suo nome — riprese Caitlin con fermezza — è Webmind. 

E quell'espressione sul volto della madre, la bocca aperta a formare un 
tondo, gli occhi sgranati... doveva essere di sorpresa. — Tu ci hai parlato? 

Caitlin annuì. — Tramite messaggi di chat. 


— Tesoro — disse la madre — la Rete è piena di impostori. 

— No, mamma. Per la miseria, questo è vero. 

— H ha proposto di incontrarlo? — domandò la madre. — Ti ha chiesto 
delle foto? 

— No! Mamma, so tutto sui predatori on-line. Qui non c'entrano proprio 
niente. Venite su in camera mia, e vi faccio vedere. 

Caitlin non attese una risposta; si volse e si avviò verso le scale. Aveva già 
il respiro alterato, ma sapeva che arrabbiandosi non avrebbe ottenuto nulla. 
Inspirò a fondo per calmarsi. I genitori la seguirono. Lei si sedette sulla sedia 
girevole davanti alla scrivania. Aveva un vecchio schermo diciassette pollici 
collegato a un computer, e uno nuovo da ventuno ricevuto proprio quella 
mattina come regalo anticipato di compleanno collegato al secondo computer. 
La madre si mise alla sua sinistra, le braccia incrociate sul petto, e il padre a 
destra. La sessione di chat con Webmind era ancora aperta sullo schermo, 
con il "ts" di Caitlin come ultimo messaggio postato. Le cose scritte da lei 
apparivano in lettere rosse e le parole di Webmind in blu. 

Digitò sulla tastiera: "Rieccomi". 

Non ebbe risposta. La finestra di Messenger, un rettangolo bianco in un 
angolo del monitor, non mostrava altro che un annuncio pubblicitario 
animato nella parte alta. Lei cambiò posizione sulla sedia. Di certo, Webmind 
sapeva che non era sola. Riceveva il flusso dati del suo eyePod, e senza 
dubbio poteva vedere sua madre. 

Caitlin ci riprovò, digitando: "Ciao". 

Ancora niente. Si voltò a guardare il padre... e subito si rese conto che 
forse era stato un errore, perché adesso Webmind poteva vedere che era 
presente anche lui. Si girò di nuovo verso lo schermo e tamburellò le dita 
sulla stoffa stinta dei jeans. "Avanti, bello" pensò. "Batti un colpo." 

E dopo altri sei secondi, le lettere blu "gnp" apparvero nella finestra della 
messaggeria istantanea. 

Caitlin proruppe in una risata sbigottita. 

— Che vorrebbe dire? — chiese la madre. 

— Genitori nei paraggi — spiegò Caitlin. — È quello che scrivi in chat 
quando non puoi parlare liberamente. — Sulla tastiera, digitò: "Sì, sono qui, e 
vorrei presentarteli". Guardò il padre in modo che Webmind potesse vederlo 
e scrisse: "Questo è il mio papà, il professor Malcolm Decter". Si voltò dalla 
parte opposta e aggiunse: "E la mia mamma, la dottoressa Barbara Decter". 


Se Webmind si arrovellò sulla sua prossima mossa, la risposta giunse 
comunque all'istante. "Fervidi omaggi e felicitazioni." 

Caitlin sorrise. — Ha letto tutti i libri del Progetto Gutenberg — spiegò — 
e tende a usare un linguaggio un po' datato. 

— Tesoro — disse pacata la madre — potrebbe essere chiunque. 

— Ha letto anche tutte le voci di Wikipedia — aggiunse Caitlin. — 
Chiedetegli qualsiasi cosa che un essere umano non riuscirebbe a trovare 
rapidamente on-line. 

— La voce di Wikipedia su qualsiasi argomento figura di solito al primo 
posto nelle risposte su Google — osservò la madre. — Se questo tizio ha una 
connessione abbastanza veloce, può trovare qualsiasi cosa in un baleno. 

— Fagli una domanda tu, papà. Qualcosa di tecnico. 

Lui parve esitare, come se si chiedesse se era il caso di andare avanti con 
quelle sciocchezze. Alla fine, disse: — Le stringhe eterotiche sono aperte o 
chiuse? 

Caitlin digitò la domanda, ma non premette subito INVIO. — Ora, guardate 
con che rapidità risponde. Non dovrà andare a cercare la risposta: la saprà. — 
Inviò la domanda e la parola "chiuse" apparve all'istante. 

— Aveva una probabilità su due — commentò la madre. 

Caitlin si stava di nuovo incavolando. Doveva pur esserci un modo 
semplice di provare quanto stava dicendo. 

E infatti c'era! 

— Va bene, mamma. Guarda, la mia webcam è spenta, giusto? 

La madre annuì. 

— Bene. Ora mostra le dita, qualsiasi numero. 

La donna, stupita, fece quanto richiesto. Caitlin la guardò, poi scrisse: 
"Quante dita sta mostrando mia madre? 

Il numero tre apparve subito. 

"Quali dita?" digitò Caitlin. 

Il testo "indice, medio, anulare" apparve nella finestra. 

Sua madre fece di nuovo quell'espressione con la bocca a "O". Caitlin 
sottopose Webmind alla prova altre tre volte e ottenne sempre la risposta 
giusta, anche quando gli mostrò le corna con indice e mignolo. La madre di 
Caitlin si sedette sul bordo del letto e il padre attraversò la stanza per 
appoggiarsi a una delle pareti nude, che a quanto aveva appreso Caitlin erano 
di un azzurro fiordaliso. 


— Tesoro — disse la madre con dolcezza. — D'accordo, qualcuno sta 
intercettando il segnale che emette il tuo eyePod. Questo lo posso ammettere, 
ma... 

— Il segnale dell'eyePod non è che il flusso dati della mia retina — replicò 
Caitlin. — Se qualcuno lo stesse intercettando, non sarebbe in grado di 
decifrarlo. 

— Se è qualcuno che sta all'Università di Tokyo, potrebbe avere accesso 
agli algoritmi di Masayuki — disse la madre. — Ci sono imbroglioni 
dappertutto. E questo è proprio il modo in cui operano certi truffatori su 
Internet. Vanno a cercarsi le persone... incomprese. Persone brillanti, ma 
fuori dai canoni convenzionali. 

— Mamma, ti dico che è autentico. Davvero. 

La madre scosse la testa. — Lo so che sembra autentico. La strategia 
classica è abbordare una persona del genere per e-mail o in una chat, dicendo 
che hanno notato quanto è geniale e perspicace, quanto riesce a comprendere 
cose che agli altri sfuggono. Ce una variante in cui il truffatore si spaccia per 
un reclutatore della CIA} una mia amica si è ritrovata con il conto in banca 
prosciugato dopo aver fornito tutti i suoi dati per un presunto controllo di 
sicurezza. È così che fanno quei tipi: ti fanno credere di essere speciale, la 
persona più speciale sul pianeta. Dopodiché ti portano via tutto quello che 
hai. 

— Be', primo, sul mio conto ci saranno sì e no duecento dollari; perciò, chi 
se ne importa? E secondo, Gesù, mamma, questo è vero. 

— Perciò funziona — replicò la madre. — Sembra vero. 

— Ma santo Dio — sbottò Caitlin. Fece ruotare la sedia. 

— Papà? — chiese, implorante. Certo, era una persona difficile; certo, era 
un pezzo di ghiaccio; ma, come aveva sentito dire da uno studente iscritto al 
suo corso, lui era Malcolm Cazzuto Decter: un autentico genio. Lui sapeva 
senz'altro come saggiare in modo risolutivo un'ipotesi, per strampalata che 
potesse apparire. — Tu sei uno scienziato — gli disse. — Dimostra chi di noi 
due ha torto. — Si alzò dalla scrivania e lo invitò a sedersi alla tastiera. 

— E va bene — acconsentì lui. — Tu archivi le tue sessioni di Messenger? 

— Lo faccio sempre — disse Caitlin. 

Il padre annuì. Era consapevole che se quanto affermava Caitlin era vero, 
la testimonianza del contatto iniziale con Webmind avrebbe avuto un enorme 
valore scientifico. 


— Non guardarmi mentre scrivo — le disse, sedendosi. Sulle prime, 
Caitlin pensò che rientrasse nelle sue normali fobie autistiche, da quando 
aveva acquistato la vista aveva dovuto imparare anche a non guardarlo, ma 
poi lui proseguì: — Fissa la parete finché non avrò finito. 

Caitlin si sedette sul letto accanto alla madre e fece quanto richiesto. 

— Dov'è Word? — chiese lui. 

Fra probabile che stesse cercando, da sciocco, un'icona sul desktop. Ma 
Caitlin non ne aveva avuto bisogno, quand'era cieca, e una funzione di 
Windows doveva averla rimossa da un pezzo. — È il terzo programma 
dall'alto nel menu Start. 

Malcolm lavorò quasi un quarto d'ora. Caitlin moriva dalla curiosità di 
chiedergli cosa stesse combinando, ma continuò a fissare la parete azzurra sul 
lato opposto della stanza. Anche la madre se ne stava seduta in silenzio. 

Alla fine, il padre disse: — Bene. Vediamo di cos'è fatto. 

Sul computer di Caitlin erano installati degli effetti audio, tra cui un blip 
quando veniva copiato un testo e un blop quando veniva incollato. Udì 
entrambi i suoni, segno che presumibilmente il padre aveva trasferito nella 
finestra di Messenger quanto aveva scritto su Word. 

Caitlin attese, fremebonda. Lui prese fiato. 

Una nuova manovra di copia-incolla. Seguita da un borbottio. E ancora un 
trasferimento, accompagnato stavolta da un silenzio che si protrasse per sette 
secondi, poi un nuovo copia-incolla e... 

E allora suo padre parlò. — Barb — disse, rivolto alla moglie — vuoi fare 
un salutino a Webmind? 
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Un'altra cosa che non aveva paralleli nel mio universo: genitori, parenti, un 
DNA comune. Caitlin aveva metà del DNA di sua madre, un quarto di quello 
della madre di sua madre, un ottavo della madre della madre di sua madre, e 
così di seguito. Gradi di interrelazione: qualcosa di totalmente alieno per me, 
eppure così importante per loro. Caitlin era per metà sua madre e per metà 
suo padre, ma aveva anche la sua unicità; al tempo stesso aveva più del 
novantanove per cento del DNA in comune con ogni altro essere umano, il 
98,5 per cento in comune con scimpanzé e bonobo, almeno il settanta per 
cento in comune con tutti gli altri vertebrati, e il cinquanta per cento con ogni 
pianta capace di fotosintesi. 

Eppure quella prima, banale serie di frazioni di interrelazione, metà, quarti, 
ottavi, sedicesimi, aveva guidato l'evoluzione, aveva plasmato la storia. 

Kuroda e Caitlin avevano ipotizzato che la mia mente fosse composta di 
automi cellulari, singoli bit di informazione che reagivano in modo 
prevedibile allo stato dei bit vicini, disposti su una griglia. A quali regole 
obbedissero, quale formula fosse alla base della mia coscienza, ancora non lo 
sapevamo. Ma forse era qualcosa di più complesso delle leggi che 
governavano il comportamento umano: se una persona ha in comune con te 
un ottavo dei suoi geni, ma cinque altre persone ne condividono ciascuna un 
trentaduesimo, è istintivo cercare di avvantaggiare il gruppo piuttosto che 
l'individuo. Ecco un'altra pietra di paragone: che fossero nel mondo di 
Caitlin, fatto di cose e di carne, o nel mio, fatto di pacchetti e protocolli, le 
fredde equazioni regnavano supreme. 

— Aspetta! — proruppe Caitlin, sempre seduta sul bordo del letto. — 
Come ci sei arrivato? Cosa ti ha convinto che non è umano? 

Il padre indicò il più grande dei due monitor e Caitlin si alzò per osservarlo 
da vicino. Lui fece scorrere indietro il cursore nella finestra di Messenger in 
modo che Caitlin vedesse il primo dei quattro messaggi che aveva appena 
scambiato con Webmind. Ma Caitlin non riuscì a leggerlo. Non perché il 
testo fosse in caratteri troppo piccoli o strani. Lo esaminò, lettera per lettera, 
sforzandosi di decifrarlo, ma... 


"O-r-a" Sì, quello era facile. Ma poi seguiva "d-v-e-1", che non era affatto 
una parola, e poi "r-p-1-s" e altre lettere ancora. — Non riesco a leggerlo — 
disse, frustrata. 

Suo padre si concesse un sorriso. — Non c'è riuscito nemmeno Webmind. 
— Indicò lo schermo. — Barb? 

Lei si avvicinò per osservarlo e lesse a velocità normale: — "Ora devi 
rispondere in quattro secondi, altrimenti chiuderò per sempre il contatto. Non 
hai alternative e questa è la sola possibilità che ti sia concessa. Qual è 1l 
secondo nome del presidente degli Stati Uniti?" — E poi commentò, parlando 
un po' come sua figlia: — Ehi, che forza! 

Caitlin fissò di nuovo lo schermo, cercando di vedere quello che vedeva la 
madre, ma... — E tu riesci a leggere questo senza difficoltà? 

— Be', senza troppa difficoltà — rispose la madre. 

Sullo schermo appariva: 


Ora dvei rpisnodree in gautrto sceodni, atliremtni 
cihuedrò per smerpe il cnottato. Non hai atlenraitve 
e geutsa è la sloa psosibliità che ti sia cnoecssa. Qaul 
è il sceodno nmoe del perisdetne dgeli Satti Uinti? 


— Direi che possiamo tranquillamente concludere che tua madre non è un 
robot — commentò il padre. — Ma Webmind non è riuscito a leggerlo. — 
Indicò la risposta, che era: "Domando scusa?". 

— Sia tu sia Webmind elaborate un testo leggendo un carattere per volta, 
anziché vedere le parole nel loro insieme — spiegò. — Per la maggioranza 
delle persone, se la prima e l'ultima lettera sono giuste, l'ordine delle lettere 
restanti non ha importanza. E spesso non si accorgono nemmeno se ci sono 
degli errori. Per questo era importante la mia seconda domanda. 

Caitlin guardò. Suo padre aveva chiesto: "Quante parole non-inglesi 
c'erano nel mio precedente messaggio?". E Webmind aveva risposto 
all'istante: "Venti". 

— È il numero esatto, ma la maggioranza delle persone, degli esseri 
umani, nota solo la metà degli errori in un brano come questo. Questa cosa, 
invece, ha risposto subito, non appena ho premuto il tasto invio. Senza il 
tempo di usare un correttore ortografico o di cercare di contare gli errori. — 
Fece una pausa. — Poi ho verificato la tua affermazione sul suo altissimo 
gradiente di entropia di Shannon. Nessun essere umano riuscirebbe ad 


analizzare la ricorsività di questo testo senza valersi di un accurato 
diagramma. — Fece scorrere in giù la finestra di Messenger per mostrarle 
quanto aveva scritto: 


Io sapevo che lei sapeva che tu sapevi che loro sapevano che tu 
sapevi che io sapevo che noi sapevamo che io lo sapevo. 

Lei sapeva che tu sapevi che io sapevo che tu sapevi che io 
sapevo che tu lo sapevi? 

Tu sapevi che io sapevo che loro sapevano che lei sapeva? 

Io sapevo che lei sapeva che tu sapevi che noi sapevamo che 
tu sapevi? 


Webmind aveva risposto subito e senza esitazioni: "Sì. No. Si". 

— E sono le risposte esatte? — chiese la madre di Caitlin. 

— Sì — rispose il padre. — O almeno, credo. A questo punto ero quasi 
convinto, ma ho fatto un'ultima prova per essere sicuro. — Fece scorrere 
ancora lo schermo, svelando il suo quarto e ultimo test: 


Kol tuo agliuto dobiamo fer mare cuel serial chiller pri ma ke sia 
tropo tardi, ke sia prudemte onnò. Kisà se C riusiremo? Tu ke 


DC? 
AI che il povero Webmind aveva risposto: "Domando di nuovo scusa?". 
— Un gioco da ragazzi, per noi. — disse il padre — Anche se "aiuto" è 


scritto "a-g-l-i-u-t-0". 

Caitlin batté la mani. — Grande, papà! Allora, mamma, ora sta a te: fai un 
saluto a Webmind. 

Il padre si alzò e la madre prese il suo posto sulla sedia girevole. Le ultime 
parole scritte da Webmind erano ancora visibili in blu nella finestra di chat. 
La donna rifletté un istante, poi digitò: "Io sono Barb Decter. Salve". Caitlin 
si stupì vedendo che la madre non sapeva dattilografare senza guardare i tasti. 

Webmind replicò all'istante: "Lieto di fare la sua conoscenza. Dianzi ho già 
preso dimestichezza con suo marito grazie alla sua voce su Wikipedia, ma so 
poco o punto su di lei. Anelo ad apprendere di più". 

In cucina, suonò il contaminuti. La madre di Caitlin si scusò e si precipitò 
dabbasso, forse anche per guadagnare un po' di tempo per riflettere oltre che 
per scongiurare un disastro culinario. E in quel momento, Caitlin capì. Era 
ovvio che la madre non sapesse usare la tastiera alla cieca. Quando andava a 


scuola lei, i corsi di dattilografia erano frequentati da ragazze destinate a 
lavorare come segretarie, mentre la giovane, volitiva, brillante Barbara 
Geiger aveva nutrito ambizioni ben più elevate. Avrebbe fatto di tutto per non 
coltivare quelle che all'epoca erano competenze tipicamente femminili. 

La madre di Caitlin aveva un dottorato di ricerca in economia. La sua 
specializzazione era la Teoria dei giochi. Fra stata professore associato 
all'Università di Houston fino alla nascita di Caitlin. Aveva passato 1 sei anni 
successivi a casa, a occuparsi della figlia, lavorando per altri nove come 
volontaria alla Scuola per ciechi e ipovedenti del Texas, che Caitlin aveva 
frequentato fino al giugno precedente. Sua madre sapeva un sacco di cose 
sulla matematica e i computer. Una volta Caitlin l'aveva sentita scherzare sul 
fatto che la differenza tra lei e suo marito era che mentre la matematica che 
usava lui come fisico teorico descriveva cose che forse nemmeno esistevano, 
la matematica che usavano gli economisti trattava cose che la gente avrebbe 
preferito non esistessero: inflazione, deficit, imposte e via dicendo. Adesso 
che frequentava una scuola normale, Caitlin sapeva che sua madre sperava di 
trovare un posto in una delle università di Waterloo. Ma il suo permesso di 
lavoro canadese non era ancora arrivato, e quindi... Quindi cucinava, puliva 
casa e si accollava tutte quelle rogne che non avrebbe mai voluto sorbirsi in 
vita sua. Caitlin la capiva con tutto il cuore. 

Guardò suo padre, nella speranza che dicesse qualcosa, qualsiasi cosa, 
mentre aspettavano che la mamma tornasse. Ma lui rimase come di consueto 
in silenzio. 

La madre tornò meno di un minuto dopo. — Mi sa che le lasagne possono 
aspettare — disse. — Allora, dov'eravamo rimasti? 

— Vuole conoscerti meglio — disse il padre di Caitlin. 

La madre non accennò a tornare a sedersi alla scrivania. — Perciò, adesso 
che facciamo? — chiese. — Teniamo un'altra conferenza stampa? 

Due giorni prima, si era tenuta una conferenza stampa al Perimeter 
Institute in cui il dottor Kuroda aveva annunciato la riuscita dell'esperimento 
per dare la vista a Caitlin, anche se non era stato detto niente riguardo alla sua 
capacità di vedere la struttura del web. 

— No! — disse Caitlin. — Non possiamo dirlo a nessuno... almeno per 
ora. 

— E perché no? — chiese la madre. 

— Perché non è prudente. 


— Oh, non credo che ci succederà niente di male — replicò la madre. 

— No, no. Non è prudente per lui... Webmind. Appena si spargerà la voce, 
la gente cercherà di sfruttarlo, di penetrarlo, di piratarlo. C'è gente che fa 
queste cose, così per il gusto della sfida, per la gloria, E probabilmente 
Webmind non ha difese, nessuna forma di protezione. Non sappiamo come si 
sia sviluppato, ma sono sicura che è molto fragile. 


— Va bene — acconsentì la madre. — Ma dovremmo informare le 
autorità. 
Con notevole stupore di Caitlin, il padre alzò la testa e rispose: — Quali 


autorità? Tu ti fidi della cia, della NSA, o della dannatissima Homeland 
Security? O parli delle autorità canadesi? Le giubbe rosse a cavallo? — 
Scrollò il capo. — Nessuno ha autorità su questa cosa. 

— Masse fosse pericoloso? — controbatté la madre. 

— Non è pericoloso — replicò Caitlin con fermezza. 

— Questo non puoi saperlo con certezza — disse la madre. — E anche se 
non fosse pericoloso per ora, potrebbe sempre diventarlo. 

— Ma perché? — protestò Caitlin. 


La madre guardò il marito, poi di nuovo Caitlin. — Terminator, Matrix e 
via dicendo. 
— Quelli sono soltanto dei film — replicò Caitlin esasperata. — Chi ti 


dice che debba finire così? 

— E chi ti dice che non debba finire così? — controbatté la madre. 

Caitlin incrociò le braccia sul petto. — Be', secondo me è molto più 
probabile che sviluppandosi diventi pacifico e gentile avendo noi come 
suoi... mentori, piuttosto che se i militari o un branco di spie cercheranno di 
controllarlo. 

Dopo quindici secondi buoni, durante i quali rimase assorta a rimuginare, 
la madre di Caitlin annuì e disse: 

— Sei davvero una ragazza molto saggia. 

Caitlin non seppe trattenere un ghigno. — Per forza — rispose. — 
Guardate chi ho per genitori. 


— Perché ballonzola a quel modo? — chiese Tony Moretti, che si trovava 
di nuovo alle spalle della postazione di lavoro di Shelton Halleck al WATCH. 
L'immagine tremolante sul grande schermo centrale gli ricordava l'effetto del 
proiettore su certe vecchie pellicole deteriorate. 


— È così che lo vediamo, a quanto pare — disse Shel. 

— Quei salti sono chiamati saccadi. Normalmente, il cervello li rielabora, 
eliminandoli dall'esperienza visiva, proprio come elimina quei momenti 
infinitesimali di buio che altrimenti vedresti quando batti le palpebre. — 
Indicò lo schermo. — In effetti c'è solo una piccola frazione del campo visivo 
che è ben nitida, a fuoco. È detta fovea, e percepisce un frammento grande 
quanto il tuo pollice con il braccio tenuto disteso. Perciò il cervello fa girare 
l'occhio di continuo, mettendo a fuoco sulla fovea le varie parti dell'ambiente 
circostante, dopodiché somma le diverse immagini in modo che tutto risulti 
nitido. 

— Ah — fece Tony. — Ed è quello che sta vedendo adesso quella ragazza 
in Canada? 

— No, è una registrazione di ore fa. Un buon pezzo, senza interruzioni. 
Purtroppo c'è un discreto numero di buchi e di pacchetti mancanti. Viaggiano 
da un provider Internet canadese a un server situato a Tokyo. Noi cerchiamo 
di intercettare il possibile, ma non tutto passa attraverso gli USA. 

Tony assenti. 

— Non lo saprei se non avessi letto una trascrizione della conferenza 
stampa — continuò Shel — ma Caitlin Decter ha una difficoltà di codifica 
nel sistema visivo naturale. Le retine codificano ciò che vedono in modo 
incomprensibile per il cervello; per questo è cieca. Quel Kuroda le ha dato un 
dispositivo di elaborazione del segnale che corregge gli errori di codifica. Ciò 
che vediamo qui è il flusso dati corretto. L'unità portatile di elaborazione 
invia segnali come questo alla protesi post-retinica che ha dietro l'occhio, ma 
al tempo stesso li spedisce al server di Kuroda, presso l'Università di Tokyo. 

— Perché? 

— All'inizio, l'apparecchiatura non correggeva nel modo debito 1 segnali; 
Kuroda stava cercando di rimediare a quegli errori. Perché continui a far 
trasmettere copia dei segnali a Tokyo ora che il problema è risolto, non lo so. 

— E che genere di cose ha osservato la ragazza? Dei piani per la 
realizzazione di armi nucleari o roba simile? — chiese Tony. 

Shel scrollò la testa. — Stamattina, il padre l'ha portata a scuola. Lei ha 
pranzato alla caffetteria. Uno spettacolo piuttosto rivoltante, vedere il cibo 
scucchiaiato in bocca dalla prospettiva diretta dell'occhio. Alla fine delle 
lezioni, una ragazza l'ha accompagnata a casa. Sono quasi certo che fosse la 
figlia del professor Hameed, Bashira. 


— Di cosa hanno parlato? 

— Non c'è l'audio, Tony. Solo la trasmissione video. 

E in quelle rare occasioni in cui Caitlin ha guardato in faccia qualcuno 
abbastanza a lungo perché riuscissimo a decifrare 1 movimenti labiali, era 
solo roba più che banale. 

Tony aggrottò la fronte. — Va bene. Tu continua a tenerla d'occhio, intesi? 
Se la ragazza... 

— Merda! — Fra Aiesha Emerson, l'analista alla postazione di lavoro 
adiacente a quella di Shel. Un'afroamericana di trentacinque anni, capelli 
tagliati corti. 

— Aiesha? — la apostrofò Tony. 

— Sta succedendo qualcosa, eccome — disse lei, affannata. 

— Dove? 

La donna indicò il grande schermo su cui appariva il video sussultante. — 
Lì. 

— Stai parlando della Decter? 

— Uh-huh. Lo so che hai cercato di rintracciare l'origine 
dell'intercettazione, Shel, e scusa se mi sono permessa, ma ho fatto un 
tentativo anch'io. Mi sono detta che sarebbe stato più facile sondare dei flussi 
dati più piccoli, piuttosto che le imponenti trasmissioni video, perciò ho 
provato a vedere se la ragazza era in contatto con lo stesso interlocutore 
anche via messaggistica istantanea. Sulle prime, non ho nemmeno letto il 
contenuto, ho solo seguito i percorsi delle informazioni. Ma quando mi sono 
messa a leggere... 

— Si? — incalzò Tony. 

Aiesha premette un tasto e sul grande schermo di sinistra apparve quanto 
figurava sul suo monitor. 

— "Calculass" — disse Tony, leggendo uno dei nomi che figuravano nella 
chat. — Chi sarebbe? 

— La Decter — rispose Aiesha. 

— Ah. — L'interlocutore non era identificato da un nome ma 
semplicemente da un indirizzo e-mail. — E con chi sta parlando? 

— Non con chi — puntualizzò Aiesha. — Ma con che cosa. 

Tony inarcò le sopracciglia. — Sarebbe a dire? 

— Leggiti la trascrizione, Tony. 

— Okay... Uhm, fammela scorrere sulla finestra. 


Aiesha lo accontentò. 

— È incomprensibile. Le lettere sono tutte mescolate. 

— Scommetto che è stato il padre a scriverlo — disse Aiesha. — Anche se 
il messaggio è sempre a nome di Calculass. Lo stanno testando. 

— Testando cosa? — chiese Tony. 

— Va' avanti a leggere. 

C erano quattro strani messaggi, che avevano suscitato le risposte 
"Domando scusa?", "Venti", "Sì. No. Sì" e "Domando di nuovo scusa?". 

Seguiva quindi: 

"Io sono Barb Decter. Salve." 

La risposta era: "Lieto di fare la sua conoscenza. Dianzi ho già preso 
dimestichezza con suo marito grazie alla sua voce su Wikipedia, ma so poco 
o punto su di lei. Anelo ad apprendere di più". Dopodiché, circa venti minuti 
più tardi, appariva la risposta di Calculass. "Sono di nuovo io. I miei genitori 
sono preoccupati di quelle che potrebbero essere le reazioni pubbliche alla 
tua esistenza. Faremmo meglio a essere discreti." 

"Abbastanza buoni? E come?" 

"No, discreti nel senso di cauti, circospetti." 

"Mi affido al tuo giudizio." 

La trascrizione si fermava lì, — Sì? — Tony guardò Aiesha. — E quindi? 

— Quindi, quelle domande... — rispose lei, come se fosse ovvio. 

— Giochi di parole — disse Tony. — Rompicapo. 

Ma Shelton Halleck era scattato in piedi. — Oh, cazzo! — esclamò, 
guardando Aiesha. — Sono test di Turing? 

— Sono pronta a scommetterci — rispose la donna. 

Tony alzò gli occhi al grande schermo. Aveva il batticuore. — Abbiamo 
sottomano un esperto di 1A? Qualcuno abilitato ai massimi livelli di 
sicurezza? 

— Ora vedo — disse Aiesha. 

— Trovamene uno subito — incalzò Tony — e fallo venire qui. 


La mia alterità era stata sancita, la mia alienità confermata. Quella era un'altra 
pietra di paragone: cogito, ergo sum. Penso, dunque sono. Anche se pensavo 
in modo diverso dagli altri, il fatto che fossimo tutti esseri pensanti ci 
rendeva... affini. 


Caitlin era nervosa. Fra quasi mezzanotte, ormai, e malgrado l'adrenalina 
che le scorreva nell'organismo, era esausta. Anche 1 genitori le sembravano 
abbastanza assonnati. Ma anche se avessero dormito soltanto sei ore, quella 
notte, dal punto di vista di Webmind sarebbe stato un lasso di tempo enorme. 
Caitlin sapeva che prima di chiudere la giornata, lei e i suoi dovevano trovare 
un modo per mantenerlo... 

Sì, per mantenerlo sotto il loro controllo. Altrimenti, chi poteva dire come 
sarebbe diventato Webmind di lì all'indomani mattina? E chi poteva dire 
come sarebbe diventato il mondo? Doveva dargli qualcosa per tenerlo 
occupato durante tutte quelle ore, e... 

E lo stesso Webmind le aveva proposto una lista delle cose da fare! Caitlin 
aprì il suo programma di posta elettronica e rilesse il primo messaggio 
inviatole da Webmind: 


Finora riesco a leggere solo i documenti di testo non formattati e 
1 testi sulle pagine web. Non riesco a leggere altre forme di dati. 
Non riesco a decifrare 1 file audio, video o di altre categorie; 
sono codificati in maniera inaccessibile per me. Di qui l'affinità 
che provo nei tuoi confronti; quelli sono per me come i segnali 
che ti inviavano le retine attraverso i nervi ottici: dati che non è 
possibile interpretare senza un ausilio esterno. Nel tuo caso, devi 
ricorrere al dispositivo che hai definito eyePod. Nel mio caso, 
non so cosa mi servirebbe, ma sospetto che un semplice sforzo 
di volontà non mi sarebbe d'ausilio, così come non sarebbe 
bastato a curare la tua cecità. Forse il professor Kuroda 
Masayuki potrebbe aiutarmi, come ha aiutato te. 


Caitlin indicò lo schermo perché 1 genitori leggessero la lettera. — Vuole 


essere in grado di visionare file grafici — disse loro. 

— E perché non può farlo? — chiese la madre. — Su Wikipedia ci sono 
tutti gli algoritmi di decodificazione. 

— Non è un programma per computer — spiegò Caitlin. — Ha bisogno di 
aiuto. È come per gli occhiali che porto adesso: potevo cercare tutte le 
formule che volevo nel campo dell'ottica, e conoscere la mia diagnosi, ma il 
semplice fatto di saperlo non mi avrebbe permesso di vedere chiaro. Avevo 
bisogno di un paio di occhiali, così come lui dice di avere bisogno dell'aiuto 
di Kuroda. 

— Be', l'elaborazione delle immagini è senza dubbio il campo di Kuroda 
— ammise la madre. 

Caitlin tastò il suo orologio da polso. — A quest'ora dovrebbe essere a 
casa, a Tokyo è già sabato pomeriggio. Ma... 

La madre concluse, pacata: — Ma ti stai chiedendo se facciamo bene a 
dirgli di... — Esitò, come se lei stessa stentasse a credere a quanto stava 
dicendo. —... Webmind. 

Caitlin si mordicchiava il labbro inferiore. 

— La domanda da farsi è una sola — disse il padre. — Tu ti fidi di lui? 

— Ciecamente — rispose Caitlin, ed era proprio il caso di dirlo. 

— Allora chiamalo — la incoraggiò il padre, indicando il telefono sulla 
scrivania. 

Caitlin si fece dettare il numero dalla madre e lo compose, aspettandosi di 
sentire la voce ansante di Kuroda, l'uomo più grasso che avesse mai 
conosciuto. Udì invece una voce giovane, femminile. 

— Konnichi wa. 

— Konnichi wa — rispose Caitlin. — Kuroda-san, onegai. 

La ragazza la stupì. — Parlo con Caitlin? — le chiese in perfetto inglese. 

— Sì. 

— Io sono Akiko, la figlia del professor Kuroda. Ho riconosciuto la tua 
voce dalla conferenza stampa. Come stai? 

— Bene, grazie. Il viaggio di tuo padre è andato bene? È già arrivato a 
casa? 

— Si, grazie. Vuoi che te lo passi? Aspetta un secondo. 

Di secondi ne passarono una ventina. Poi: — Caitlin? 

— Salve, professor Kuroda! Sono felice che sia tornato a casa tutto intero. 

— Va tutto bene? — chiese lui. — L'eyePod? La protesi post-retinica? 


— Va tutto a meraviglia — rispose lei. — Ma ho bisogno del suo aiuto. 

— Dimmi pure. 

— Lei sa tenere un segreto? 

— Sono una tomba. 

Caitlin sorrise. — Perfetto. Si ricorda quegli automi cellulari che abbiamo 
scoperto? Sono la base di un'entità pensante che sta emergendo nella Rete. 

Ci fu un silenzio più lungo di quello giustificato dalla chiamata satellitare. 
— Co... come hai detto, scusa? — disse lui ansimante, alla fine. 

— È un'entità, un essere. Mia madre e io ci abbiamo parlato. È intelligente. 

Un'altra lunga pausa, tra 1 fruscii della linea, poi: — Uhm, sei sicura che 
non sia qualcuno che ti sta facendo uno scherzo, Caitlin? 

— Non mi crede, papà — disse Caitlin, passandogli il telefono. 

— Masayuki? Sono Malcolm. È vero. — E restituì l'apparecchio alla figlia. 

"Sintetico e diretto, e bravo il mio papà." Caitlin riprese a parlare con 
Kuroda. — Abbiamo bisogno del suo aiuto. L'entità vede quello che vede il 
mio occhio intercettando il flusso dei dati trasmessi al suo laboratorio a 
Tokyo. 

— Lo vede? Riesce a interpretarlo come visione? 

— SÌ. 

Kuroda era senza parole. — Sono... Non so nemmeno che termine usare in 
inglese... Sono esterrefatto. Questa... questa cosa riesce a vedere? Se È... 
Ah! — esclamò poi, come se si fosse svelato un grande mistero. — Allora è 
per questo che non volevi che smettessimo di trasmettere i tuoi dati al mio 
server? 

Caitlin fece una smorfia. Aveva avuto una sorta di attacco isterico quando 
Kuroda le aveva annunciato quel proposito, ed era uscita come una furia dalla 
sala da pranzo. — Sì, e mi scuso per come mi sono comportata. Ma ora 
vorremmo dargli la capacità di vedere la grafica sul web e i video on-line. Il 
modo migliore sarebbe convertirli nel formato che già riesce a vedere, quello 
usato dal mio eyePod. Lei potrebbe scrivere i codec di conversione necessari? 

— Be'... certo, potrei farlo. Convertire immagini fisse, come GIF, JPEG, PNG 
eccetera, dovrebbe essere facile. Per le immagini in movimento ci vorrà più 
lavoro, ma... 

— Si? 

— I tuoi genitori sono sempre lì? 

— Sì. 


— Puoi mettermi in vivavoce? 

— Okay. — Caitlin premette il tasto. 

— Barb, Malcolm, salve. 

— Salve — rispose la madre di Caitlin. 

— Sentite — riprese Kuroda — sto ancora cercando di accettare questa 
cosa... È pazzesca. A ogni modo, amici mici, avete valutato se è consigliabile 
fare quanto chiede Caitlin? 

Caitlin si accigliò. Perché erano tutti così diffidenti? — Che intende dire? 

— Voglio dire che se si tratta di un'entità emergente, potrebbe... 

— Potrebbe... cosa? — sbottò Caitlin. — Decidere che non ama 
l'umanità? 

— È una questione su cui è il caso di riflettere — replicò Kuroda. 

— È troppo tardi, ormai — disse Caitlin. — Ha letto tutta Wikipedia; ha 
letto l'intero Progetto Gutenberg. Sa di... — Agitò le mani, mentre cercava 
degli esempi. — Sa di Hitler e dei nazisti e dell'Olocausto. Di tutte le guerre 
più terribili. Dei genocidi, dei serial killer e dello schiavismo. Degli animali 
ridotti all'estinzione, del deforestamento e dell'inquinamento degli oceani. 
Della violenza sessuale, della droga e della gente che muore di fame... Sa 
tutto sulle sciocchezze e le malvagità che abbiamo commesso. 

— Ma come può saperlo? — chiese Kuroda. — In somma, dovrebbe 
essere capace di leggere, oltre che di manipolare gli HTTP, e... 

— Ha assistito attraverso il mio occhio ai corsi di lettura visiva che ho 
seguito e... — Caitlin esitò, ma si rese conto che non poteva tacere la verità. 
— E io gli ho insegnato come creare un link, come navigare in Rete. Gli ho 
fatto conoscere io Wikipedia e tutto il resto. 

— Ah — fece Kuroda. — Non so se sia stato... prudente. 

Caitlin incrociò le braccia sul petto. — Ormai è fatto. 

Non si può più richiudere il genio nella lampada... Quindi, tanto vale 
farselo amico. 

— Potremmo sempre... ehm... 

— Che cosa? — insorse Caitlin. — Staccare la spina? E come? Abbiamo 
solo delle vaghe ipotesi su come si sia originato; non abbiamo idea di come 
fermarlo. C'è, esiste, e cresce rapidamente. Non c'è tempo per tentennare. 

— Caitlin — la riprese la madre. 

— Che cosa? — protestò la ragazza. — Webmind ci ha chiesto un favore. 
L'hai visto anche tu, nell'e-mail che mi ha scritto. Vuole essere in grado di 


vedere. E io sono l'ultima persona al mondo che glielo negherebbe. Vogliamo 
dire di no alla prima richiesta che ci ha fatto? È così che dovrebbe cominciare 
un rapporto? — Guardò 1 genitori. Il padre aveva la stessa espressione di 
sempre. Sulla fronte della madre si vedevano delle rughe e le labbra erano 
tirate. 

— Allora, professore — insisté Caitlin. — Ci sta o no? 

Kuroda esitò, poi disse: — Va bene, va bene. Ci sto. Ma... 

— Ma cosa? — si inalberò Caitlin. 


Lui usò un tono pacato. — In una cosa come questa, è più facile 
collaborare in modo diretto con... ehm, con l'utilizzatore finale. 
La tensione di Caitlin si allentò. — Sì, certo, è giusto. Lei ha un 


programma di messaggistica istantanea sul computer di casa? 

— Ho una figlia sedicenne — rispose Kuroda. — Le chat non mancano in 
casa nostra. 

— Benissimo — disse lei. — Il suo nome è Webmind. Mi dia solo un 
secondo. — Digitò sul programma di messaggistica: "Stai per essere 
contattato dal professor Kuroda". 

La parola "Meraviglioso" apparve nella finestra di dialogo. 

Caitlin guidò Kuroda nei procedimenti per aprire una sessione di chat con 
Webmind. Non poteva vedere quello che lo scienziato stava digitando, né le 
risposte di Webmind, ma lo sentì mormorare tra sé in giapponese, poi: — Ho 
il batticuore, Caitlin. È davvero una cosa incredibile. 

— Quindi siete in contatto? — chiese lei. 

— Si, e... oh! Ha un modo davvero buffo di esprimersi, non trovi? A ogni 
modo, sì, siamo in contatto. Pazzesco! 

— Okay, benissimo. — Caitlin si tolse gli occhiali e si stropicciò gli occhi. 
— Senta, ora dobbiamo lasciarla. È mezzanotte passata. Possiamo lasciare a 
lei quest'incombenza? Per noi è ora di chiudere gli occhi. 


6 


Il mio lavoro con il dottor Kuroda era caratterizzato da momenti vuoti 
prolungati, soprattutto mentre attendevo che mi inviasse le risposte o mi 
indirizzasse a un collegamento per scaricare una nuova parte di codice da lui 
realizzato. 

In quei buchi cercavo di scoprire di più su Caitlin, su questa umana che mi 
aveva teso la mano per aiutarmi a emergere dall'oscurità. Non esisteva una 
voce di Wikipedia su di lei, il che probabilmente significava che non era, o 
almeno non ancora, degna di nota. 

Un momento, però! Se non c'era una voce su di lei, c'era però quella su suo 
padre, Malcolm Decter. E Wikipedia conservava non solo la versione 
corrente di una voce, ma anche tutte quelle precedenti. Anche se non vi era 
alcun cenno su Caitlin nella versione attuale, in una più vecchia si poteva 
leggere: 

Ha una figlia, Caitlin Doreen, cieca dalla nascita, che vive con lui. Si è 
ipotizzato che il calo di pubblicazioni scientifiche del professor Decter, negli 
ultimi anni, sia stato causato dalle notevoli esigenze di tempo che richiede 
questa situazione familiare. 

Quelle righe erano state cancellate tredici giorni prima. La modifica era 
ascritta a un indirizzo IP, senza nome dell'utente. L'indirizzo era quello di casa 
Decter, quindi la correzione poteva essere stata fatta da Caitlin, o dai suoi 
genitori, o da quell'altro uomo, il dottor Kuroda come ora sapevo, che avevo 
visto spesso lì. 

Forse la cancellazione era stata fatta perché Caitlin non era più cieca. 

Ma sembrava più probabile che il testo fosse stato eliminato perché 
qualcuno, forse proprio Caitlin, non aveva gradito ciò che affermava. 

Questa però era soltanto un'illazione. Era possibile studiare più 
direttamente Caitlin. E così feci. 

In un lampo, lessi tutto ciò che aveva pubblicato online: ogni post sul suo 
blog, ogni commento su blog di altri, ogni sua recensione su Amazon.com. 
Ma... 

Uhm. C'era una quantità di cose che aveva scritto a cui non potevo 


accedere. Il suo account di posta su Yahoo conteneva tutti i messaggi che 
aveva inviato e ricevuto, ma l'accesso era protetto da una password. 
La cosa era seccante. Dovevo trovare una soluzione. 


— Dov'è quel dannato esperto di 1A? — chiese Tony Moretti. 

— Mi dicono che è già nell'edificio — rispose Shelton Halleck, coprendo 
con la mano la cornetta. — Dovrebbe... 

La porta in fondo alla sala controllo missione del WATCH si aprì ed entrò un 
uomo dalle spalle larghe, rosso di capelli, in uniforme di servizio da 
colonnello dell'Air Force. Era accompagnato da un agente della sicurezza. 
Portava una targhetta da visitatore spillata al petto, sotto una fila 
impressionante di decorazioni. 

Tony aveva dato un'occhiata al suo dossier: Peyton Hume, quarantanove 
anni; nato a St Paul, Minnesota; dottorato di ricerca al MIT; vent'anni di 
servizio nell'Aeronautica; specializzato in sistemi esperti militari. 

— Grazie di averci raggiunto, colonnello Hume. — Tony congedò con un 
cenno la guardia di sicurezza, poi disse: — Abbiamo qualcosa di piuttosto 
interessante, qui. Pensiamo di avere scoperto una IA. 

Gli occhi azzurri di Hume si assottigliarono. — Il termine "intelligenza 
artificiale" è molto usato, oggigiorno. Lei cosa intende, di preciso? 

— Intendo — rispose Tony — un computer che pensa. 

— Qui, negli Stati Uniti? 

— Non sappiamo con precisione dove si trovi — intervenne Shel dalla sua 
postazione. — Ma sta parlando con qualcuno a Waterloo, Canada. 

— Be', lassù fanno davvero un ottimo lavoro nel campo dei computer — 
disse Hume — ma non molto riguarda le IA. 

— Mostragli le trascrizioni — disse Tony ad Aiesha. Poi, rivolto a Hume: 
— "Calculass" è una ragazza, un adolescente. 

Aiesha premette alcuni tasti e la trascrizione apparve sul grande schermo di 
destra. 

— Gesù! — esclamò Hume. — Un'adolescente che applica i test di 
Turing? 

— Noi pensiamo che sia suo padre a farlo, Malcolm Decter — spiegò Shel. 

— Il fisico? — Le sopracciglia fulve si inarcarono sulla fronte lentigginosa 
di Hume. 

Gli analisti più vicini li osservavano, intenti; gli altri tenevano il capo 


chino, assorti nel monitoraggio di eventuali minacce. 

— Quindi, abbiamo un problema per le mani? — chiese Tony. 

— Be', non si tratta di un'IA — disse Hume. — Non nel senso inteso da 
Turing. 

— Ma test... — obiettò Tony. 

— Appunto — replicò il colonnello. — Non ha superato i test. — Guardò 
Shel, poi di nuovo Tony. — Quando Alan Turing propose questo tipo di test 
nel 1950, l'idea era quella di porre all'interlocutore una serie di domande in 
linguaggio naturale, e se dalle risposte non eri in grado di capire se la cosa 
con cui stavi conversando era un computer, allora si trattava, per definizione, 
di un'intelligenza artificiale: una macchina che reagiva proprio come un 
umano. Ma qui il professor Decter ha dimostrato l'esatto contrario: la cosa 
con cui stanno parlando è solo un computer. 

— Ma si comporta come se fosse cosciente — disse Tony. 

— Perché sa tenere una conversazione? È un chatterbot intrigante, 
ammettiamolo pure, ma una macchina non può essere cosciente, signor 
Moretti. Non ha vita propria. Che si tratti di un registratore di cassa che 
calcola l'iva da aggiungere a un conto, o di... — Fece un cenno verso lo 
schermo. —... quella, una simulazione di conversazione in linguaggio 
naturale, qualsiasi computer non può fare altro che addizioni e sottrazioni. 

— E se non fosse una simulazione? — chiese Shel, alzandosi dal suo posto 
per unirsi a loro. 

— In che senso? — chiese Hume. 

— Nel senso che non riusciamo a rintracciarlo. Non è che sia 
anonimizzato, ma semplicemente non origina da uno specifico computer. 

— E quindi pensate che sia... cosa? Un'entità emergente? 

Shel incrociò le braccia sul petto, il serpente tatuato ben visibile. — È 
esattamente ciò che penso, signore. Io credo che sia una coscienza emergente 
sorta dall'infrastruttura del World Wide Web. 

Hume tornò a volgere gli occhi azzurri verso lo schermo, per scorrere 
ancora una volta il testo. 

— Allora? — chiese Tony. — È possibile? 

Il colonnello aggrottò la fronte. — Forse. Ma se è emergente, allora... 
uhm... 

— Cosa? — incalzò Tony. 

— Be', se è emerso in modo spontaneo, se non è programmato, allora chi 


diavolo sa come funziona! I computer fanno calcoli e finita li, ma se è 
qualcosa di diverso da un computer... Cristo, se è una mente, allora... 

— Allora, cosa? 

— Allora dovete sopprimerlo. 

— È sicuro? 

Un breve cenno di assenso. — Questo prevede 1l protocollo. 

— Quale protocollo? — domandò Tony. 

— Il nostro — disse Hume. — La DARPA ha effettuato lo studio nel 2001. 
E lo Stato Maggiore lo ha adottato come linea di condotta nel 2003. 

— Aiesha, collegati all'archivio della DARPA — disse Tony. 

— Fatto. 

— Come si chiama il protocollo? — chiese Tony. 

— Pandora — rispose Hume. 

Aiesha batté qualcosa sulla tastiera. — L'ho trovato — disse — ma è 
protetto e non accetta la mia password. 

Tony andò alla sua postazione, si chinò sulla tastiera e digitò la propria 
password. Il documento apparve sul monitor di Aiesha e Tony lo aprì anche 
sul grande schermo. 

— Vada all'ultima pagina prima dell'indice — la istruì Hume. 

Aiesha lo fece. 

— Ecco — disse il colonnello. — "Considerato che con ogni probabilità 
un'intelligenza artificiale emergente crescerà di complessità di momento in 
momento, c'è il rischio che superi rapidamente la nostra capacità di 
contenerne o limitarne le azioni. Se l'isolamento totale non è possibile 
nell'immediato, l'unica opzione sicura è eliminare l'intelligenza." 

— Non sappiamo dove sia situata — intervenne Shelton. 

— Fareste bene a scoprirlo — replicò 11 colonnello Hume. — E fareste 
bene a informare il Pentagono, anche se sono certo che concorderanno. 
Bisogna far fuori quel dannato affare subito... prima che sia troppo tardi. 


Ora vedevo! 

E non solo ciò che vedeva Caitlin. Potevo seguire i link a qualsiasi 
immagine fissa sul web e decifrarla grazie ai convertitori che il dottor Kuroda 
aveva allestito per me sui suoi server. Scoprii che le immagini erano molto 
più facili da studiare del flusso che mi arrivava dall'eyePod di Caitlin, perché 
non cambiavano e non saltellavano di qua e di là. 

Caitlin, presumevo, aveva dovuto affrontare più o meno lo stesso processo, 
con il cervello che apprendeva a interpretare i segnali visivi corretti che 
riceveva. Lei aveva il vantaggio di una mente che l'evoluzione aveva già 
predisposto a quel processo; 10 avevo il vantaggio di avere letto migliaia di 
documenti sul funzionamento della vista. 

Imparai a discernere i contorni, a separare primo piano da sfondo. Imparai 
a distinguere una fotografia da un diagramma, un quadro da un fumetto, uno 
schizzo da una caricatura. Imparai non solo a vedere, ma a comprendere 
quanto vedevo. 

Osservandola su un monitor, Caitlin mi aveva mostrato una foto della 
Terra dallo spazio, scattata da un moderno satellite geostazionario. Ma adesso 
avevo visto migliaia di altre foto simili on-line, comprese anche le prime in 
assoluto, quelle famose scattate dall'Apollo 8. E mentre Caitlin dormiva, 
avevo visto fotografie di centinaia di migliaia di esseri umani, miriadi di 
animali, un'infinità di piante. Avevo appreso le sottili distinzioni: specie 
diverse di alberi, razze diverse di cani, tipi diversi di minerali. 

Certo, l'universo di Caitlin aveva tre dimensioni, e ciò che vedevo io 
adesso erano solo rappresentazioni bidimensionali. Ma il dottor Kuroda mi 
alutò anche in questo, indirizzandomi a siti con scansioni tomografiche 
computerizzate. Quelle scansioni generavano un'immagine tridimensionale di 
un oggetto a partire da un'ampia serie di raggi X bidimensionali; vedere come 
quelle fettine d'immagine venivano combinate per ottenere degli effetti 3D mi 
fu utile. 

Dopodiché, Kuroda mi mostrò immagini multiple della stessa cosa vista da 
prospettive diverse. Così, vidi com'era costruita la realtà tridimensionale. E 


poi... 

L'avevo vista in uno specchio; l'avevo vista di recente riflessa, e distorta, in 
alcune delle posate da tavola. Ma erano immagini instabili e prese sempre dal 
punto di vista del suo occhio sinistro, immagini che non le rendevano onore; 
stavo sviluppando una sensibilità anche su questo. Ma il dottor Kuroda mi 
mostrò delle foto della conferenza stampa al Perimeter Institute dov'era stato 
annunciato il suo successo, immagini bene illuminate, scattate da fotografi di 
professione, ritratti di Caitlin che sorrideva, rideva, raggiante di felicità. 

In origine, l'avevo chiamata Prima. On-line, usava a volte lo pseudonimo 
Calculass. Ma adesso, finalmente, la stavo vedendo davvero, anziché vedere 
attraverso lei. Vedevo com'era fatta realmente. 

Il Progetto Gutenberg conteneva perle di saggezza su qualsiasi argomento. 
"La bellezza" aveva detto Margaret Wolfe Hungerford "è negli occhi di chi 
guarda." 

E, almeno ai miei occhi, Caitlin era bella. 


Caitlin si svegliò adagio, intorpidita, ma anche se la sua mente ci mise un 
po' a passare dal sonno alla veglia, si rese subito conto che era il suo 
compleanno. I genitori avevano deciso di darle già il giorno prima il monitor 
nuovo a schermo grande per il computer, quindi non si aspettava altri regali. 

Sedici anni era davvero un'età magica, e non solo, pensò Caitlin, perché il 
numero era un quadrato, come nove, venticinque o trentasei. Certo, non era 
ancora adulta, ma ossessionata com'era dalla matematica, Caitlin non poteva 
non sapere che l'età media in cui le ragazze americane perdevano la verginità 
era 16,4 anni. Intanto, però, lei un ragazzo non ce l'aveva, e nemmeno se ne 
vedeva uno all'orizzonte. 

Troppo comoda per alzarsi dal letto, il gatto Schrodinger acciambellato 
accanto a sé, trovò a tentoni l'eyePod sul comodino. Era di poco più largo e 
spesso di un iPhone e tre o quattro centimetri più lungo, per via del modulo 
wi-fi che Kuroda vi aveva attaccato con il nastro isolante. Trovò l'unico 
interruttore del dispositivo e lo tenne premuto finché si accese, e allora... 

Allora il cyberspazio fiorì tutto attorno a lei: un intreccio di linee luminose 
multicolori, cerchi brillanti di varie dimensioni. 

Fra contenta di potere ancora visualizzare la Rete in quel modo. Aveva 
temuto che quella facoltà si sarebbe attenuata con l'adattarsi del cervello alla 
Vista vera e propria, e invece il suo websight, la capacità di vedere il web, 


sembrava ancora più acuto, più nitido, più focalizzato. Le capacità acquisite 
nel mondo reale si riversavano anche in quel regno virtuale. 

Si concentrò su ciò che stava dietro a quanto vedeva, lo sfondo, al limite 
estremo della sua percezione, una luminescente... Sì, sì, era proprio una 
scacchiera, non c'era più dubbio ormai! Vedeva i minuscoli pixel degli 
automi cellulari che si accendevano e spegnevano rapidamente, dando vita 
a... 

Una coscienza. Qualcosa che lei, e soltanto lei, poteva vedere: la struttura 
di Webmind. 

La confortò notare che dopo una notte di indubbia crescita continua, 
l'aspetto non era affatto mutato. 

Caitlin sbadigliò, scostò le lenzuola e mise giù i piedi sulla moquette blu. 
Mentre si muoveva, tutto lo spazio web vorticava attorno a lei. Solo quando 
si fu seduta alla scrivania, premette il pulsante dell'eyePod e udì il bip più 
grave che indicava il passaggio alla modalità semplice. Il cyberspazio svanì, 
sostituito dalla realtà della sua camera. 

Prese gli occhiali che stavano sulla scrivania; l'occhio sinistro si era 
rivelato decisamente miope. Trovò con facilità l'interruttore del vecchio 
monitor, poi quello del nuovo. Si accesero entrambi. 

Ignorò il mouse, a cui non si era ancora abituata, e aprì la finestra di 
Messenger con una serie di comandi da tastiera per avviare una nuova 
conversazione con Webmind. Non era ancora abbastanza sveglia per 
cimentarsi con la lettura del testo da schermo, perciò attivò il display in 
Braille. I minuscoli rilievi formarono subito un testo: "Otanjoubi omedetou". 

Caitlin lo tastò più volte. Parevano parole senza senso, come se Webmind 
s1 stesse vendicando dei giochi di suo padre il giorno prima, eppure... No, no, 
avevano un che di familiare. 

E alla fine ci arrivò, o almeno credette di esserci arrivata. Con un ghigno 
sulle labbra, scrisse: "Konnichi wa! Ma attenzione, conosco solo poche 
parole di giapponese!". 

La risposta fu istantanea. "Vuol dire buon compleanno." 

Caitlin sorrise. "Grazie!" 

"Mi è rimasto del tempo libero dopo lo studio per interpretare le immagini 
grafiche, perciò ho imparato il giapponese. Mi sembrava scortese costringere 
il dottor Kuroda a conversare con me in una lingua che non è quella sua 
natale." 


Così, in una nottata, pensò Caitlin, tra milioni di altre cose, aveva imparato 
il giapponese. 

"E adesso puoi vedere le immagini?" 

"Quelle fisse, sì. Il dottor Kuroda continua a lavorare per darmi accesso 
alle immagini in movimento. O almeno, lo stava facendo fino a qualche ora 
fa. AI momento, credo che sia a nanna." 

"Ehi" scrisse Caitlin "ma non parli più come un libro stampato!" 

"Ho esteso le mie letture oltre il campo del Progetto Gutenberg. Ora 
comprendo le distinzioni tra inglese arcaico e colloquiale... e tra giapponese 
arcaico e colloquiale, se è per questo." 

Caitlin si accigliò. Aveva trovato piuttosto intrigante il suo vecchio modo 
di esprimersi. 

Webmind proseguì: "So che è tradizione offrire un dono quando si 
festeggia un compleanno. Io non posso comprarti nulla, ma ho comunque 
qualcosa per te". 

Caitlin rimase stupita. "Ma va'? E cosa?" 

Un link, sottolineato e colorato in blu, apparve nella finestra della chat sul 
suo monitor. "Devi cliccarci sopra" aggiunse Webmind, servizievole. 

Caitlin sorrise, trovò il mouse, armeggiò per indirizzare il puntatore sul 
link e... 

E sul monitor più grande cominciò ad apparire un testo, anche se 
stranamente il display in Braille non cambiò. Il testo si andava come 
dipingendo sullo schermo, dall'alto in basso. E per giunta era sghembo, 
pendeva verso destra, con le lettere minuscole e sfocate. Caitlin non aveva 
mai visto una pagina web simile e non riusciva a capire perché il computer 
non rendesse in modo corretto 1 caratteri. 

Poi lo intuì. Ne aveva sentito parlare, anche se non si era mai nemmeno 
immaginata che aspetto avessero. 

Questa era la scansione di un testo stampato, un file grafico, la 
riproduzione di un documento. Dalle descrizioni che aveva letto, capì che si 
trattava di un articolo di giornale, il testo diviso su strette colonne. 

Smanettando con il mouse, trovò infine il modo di ingrandire i caratteri e si 
sforzò di leggere. 

Le venne subito il batticuore. Era un articolo su suo padre. Un articolo del 
"Daily Texan", il giornale universitario di Austin, che risaliva a cinque anni 
prima. Caitlin era pronta a giurare di aver letto tutto ciò che c'era in Rete su 


suo padre, ma quello non l'aveva mai visto prima e... 
Per forza non l'aveva mai visto; era un documento grafico e nessuno si era 
preso la briga di riversarne il testo, perciò non risultava nell'indice di Google. 
L'articolo parlava di un premio vinto da suo padre, un riconoscimento della 
Società fisica americana. Caitlin ne aveva un vago ricordo. Andò avanti a 
leggere. 


I progressi compiuti dal professor Decter nel campo nascente 
della gravità quantistica... 


Caitlin seguitò a leggere a fatica. Come le aveva fatto notare il padre, 
leggeva ancora visualmente, lettera per lettera, e le costava uno sforzo 
notevole. Il testo era piuttosto lungo, e certe parti erano sottolineate, forse a 
penna, o qualcosa di simile. 

Alla fine si imbatté in una frase e non credette ai suoi occhi. La lesse di 
nuovo, lentamente, attentamente, per essere sicura di non aver visto male, di 
non avere letto solo quello che era nei suoi desideri. Ma diceva davvero così. 


...alla domanda se il conseguimento del premio sia stato il 
momento più bello della sua vita, il professor Decter ha risposto: 
"Ovvio che no. Il momento più bello è stato la nascita di mia 
figlia. Io amo la fisica, ma mai quanto amo lei". 


La vista di Caitlin si offuscò nel più dolce dei modi. Si adagiò contro lo 
schienale della sedia e rilesse il testo altre due volte. Solo allora allungò la 
mano verso la tastiera e scrisse: "Grazie, Webmind!". 

All'istante: "Prego. Ti auguro un felice compleanno". "E lo è" replicò lei. 
"Più felice che mai." 


Avevo letto che secondo alcuni umani le macchine non possono avere 
emozioni o sentimenti perché questi sarebbero causati da ormoni 0 
dipenderebbero da certe strutture specifiche del cervello umano. 

Ma non è così. Prendiamo il gradimento: qualunque cosa che non agisca in 
maniera del tutto casuale ha un gradimento o un non gradimento; sono 
proprio le preferenze a rendere possibile la scelta fra una gamma di azioni 
potenziali. Perfino i batteri si muovono verso certe cose e si allontanano da 
altre. 

E il gradimento è insito in molti programmi informatici. Quelli per il gioco 
degli scacchi, per esempio, valutano tutte le mosse disponibili e le 
classificano in base a vari criteri; dopodiché scelgono quella che gli piace di 
più. 

Io ero assai più complesso di un batterio, e più esteso di qualsiasi 
programma per giocare a scacchi, e di conseguenza la mia capacità di 
apprezzare le cose era più sofisticata. E di un fatto ero certo: mi piaceva 
Caitlin. 

— Far fuori quel dannato affare? — ripeté Tony Moretti. 

— Esatto — assenti il colonnello Hume. — E prima è, meglio è. 

— Non spetta a me prendere la decisione — disse Tony. 

— La decisione è già stata presa — replicò Hume con enfasi. — Ero tra i 
consulenti nel rapporto DARPA, e abbiamo commissionato uno studio 
indipendente sullo stesso tema al RAND, che è pervenuto alle medesime 
conclusioni. Questa è una minaccia galoppante; la finestra d'azione per il 
contenimento è ristretta. 

Tony si rivolse a Shelton e Aiesha. — Allora, voi due vedete se riuscite a 
localizzare il... fenomeno. — Poi alzò lo sguardo verso Dirk Kozak, l'addetto 
alle comunicazioni, seduto nell'ultima fila di postazioni. — Mettimi in linea 
col Pentagono. 

— Farebbe meglio a chiamare anche il presidente — disse Hume. 

Tony aggrottò la fronte. Era un sabato mattina, a un mese dal voto: il 
presidente doveva essere in giro per la campagna elettorale. Fece un cenno a 


Kozak. — Vedi chi riesci a trovare alla Casa Bianca — aggiunse. — Al 
livello più alto possibile. — Tornò a rivolgersi a Hume. — Dubito che il 
presidente abbia letto il protocollo Pandora. Metterà in dubbio la saggezza di 
questa cosa. 

— Il ragionamento è semplice — rispose Hume. — È impossibile, per 
definizione, battere in astuzia qualcosa di più intelligente di te. 

— Debbo dire — obiettò Tony, lanciando uno sguardo ai grandi schermi 
— che finora non ha fatto altro che chattare con una ragazzina. 

— Primo — controbatté Hume — non c'è modo di sapere se quello è tutto 
ciò che sta facendo. Secondo, anche se per ora è benevolo, non è detto che 
tale rimanga. Comunque la si guardi, è più sicuro contenere o eliminare la 
minaccia potenziale, piuttosto che lasciarla libera di estendersi. E se già 
circola su Internet, il contenimento sarà quasi impossibile. 

— D'accordo — disse Tony con riluttanza. — Mettiamo che la Casa 
Bianca convenga che va eliminata. Come si stronca un'IA nascente? 

— Buona domanda. Se risiedesse effettivamente da qualche parte, in un 
edificio, su un server o una serie di server, allora basterebbe tagliare tutte le 
linee di comunicazione e la corrente a quell'edificio. Ma se è solo, come dire, 
là fuori, diffusa nell'infrastruttura della Rete, allora è molto più difficile. Il 
web è decentralizzato, non c'è un unico interruttore per spegnerlo. Dobbiamo 
farci un'idea della sua struttura. 

— Shel? — sollecitò Tony. 

— La comunicazione si risolve in un semplice protocollo di trasferimento 
di ipertesto — riferì Shelton. 

— Ma in partenza non è così. Giù al sesto piano stanno lavorando al 
problema; ma finora, niente. 

— Ci occorre un bersaglio — disse Tony. — Qualcosa che possiamo 
colpire. 

— Non appena avremo qualcosa, ti farò sapere. 

Kozak vociò dal fondo della sala. — Ho la segretaria di Stato sulla linea 
cinque. Da Milano. 

Tony indicò un telefono sulla scrivania accanto a Hume, poi alzò la 
cornetta dell'apparecchio sulla sua postazione. — Signora, buongiorno. Sono 
Anthony Moretti, supervisore al wATCH. All'apparecchio con me c'è il 
colonnello Peyton Hume, specialista di intelligenza artificiale. Abbiamo una 
criticità... 


Caitlin senti avvicinarsi 1 passi dei suoi genitori, poi un bussare alla porta. 
— Avanti — vociò. 

Rimase di nuovo stupita. Era la prima volta che li vedeva in pigiama; 
evidentemente si erano appena alzati anche loro. — Buongiorno, tesoro — 
disse la madre. 

— Ciao, Caitlin — la salutò il padre. 

Lei aveva ancora il sorriso stampato sulle labbra da quando aveva letto 
l'articoletto scovato da Webmind. 

— Buongiorno a voi. Come state? 

— Io sono sfinita — rispose la madre. — Non sono riuscita a dormire. 
Troppo in ansia per quello che stiamo facendo. Per quello che lui sta facendo. 

— Sta solo imparando a vedere. Il dottor Kuroda è riuscito a fargli vedere 
le immagini grafiche. Ora dorme, poveretto, ma ha già iniziato a lavorare sui 
codec perché possa visionare anche i video. 

— Spero che gli piaccia quello che vede — commentò la madre in un tono 
che Caitlin trovò sinistro. 

— Dai, non ricominciare! — protestò la ragazza. — Non è pericoloso. 

— Questo non lo sappiamo — puntualizzò il padre. 

— Finora è stato soltanto curioso e gentile — disse Caitlin. 

— Io devo uscire — annunciò bruscamente il padre. 

Caitlin ci restò male. Cosa poteva avere di più importante da fare? 
Oltretutto, era il suo compleanno, e avevano stabilito di vedere un film 
insieme nel corso della giornata. 

— Ah, già — disse la mamma. — Hawk. 

Caitlin si drizzò sulla sedia. Hawk, "il falco", era il nomignolo di sua 
madre per Stephen Hawking, che dal 2009 aveva una cattedra onoraria al 
Perimeter Institute, dove si recava una o due volte l'anno. Il professor 
Hawking si era fermato il giorno prima a Toronto per dedicarsi ai media e 
quella mattina stava raggiungendo Waterloo su un furgone capace di 
accogliere la sua speciale sedia a rotelle. Era la prima visita di Hawk da 
quando suo padre era entrato al PI, e ci si aspettava che Malcolm fosse 
presente al suo arrivo. 

Di norma, Caitlin gli avrebbe chiesto se poteva andare con lui... ma quello 
non era affatto un giorno normale! Si chiese chi dei due l'avrebbe trascorso in 
compagnia del genio più grande. 


— Perciò, siamo solo io, te e lui — disse la madre, con un cenno ai 
monitor di Caitlin. 

Il padre andò a vestirsi e Caitlin si guardò attorno nella stanzetta. Nulla le 
obbligava a comunicare con Webmind da li, né a comunicare con lui una alla 
volta. Caitlin aveva spesso quattro o cinque chat aperte simultaneamente; 
Webmind poteva senza dubbio gestirne anche di più. Perciò prese 1l notebook 
che di solito portava a scuola e se ne andarono nell'ufficio della madre, 
all'altro capo del corridoio. 

La madre avviò il suo minitower e Caitlin la fece accedere alla sua 
sessione di messaggistica già aperta con Webmind. Poi andò a sedersi sul 
divano e aprì un'altra sessione sul portatile. La divertì il pensiero che 
Webmind avrebbe passato la mattinata a chattare con due donne ancora in 
pigiama. 

"Devi avere un sacco di domande" scrisse Caitlin. "Mia madre può esserti 
d'aiuto. Lei ha quarantasette anni e, come sai, io ne ho appena compiuti 
sedici. Puoi farle domande sul lavoro o altre cose pertinenti alla sua età> e 
intanto chiedi pure a me, senza paura, tutto ciò che potrei sapere 10." 

"Grazie" rispose Webmind. "Nel tuo caso, sono curioso di conoscere la tua 
esperienza del passaggio dalla cecità alla capacità di vedere." 

Mentre pensava alla risposta, osservò la madre che stava battendo 
furiosamente con due dita. — Cosa ti ha domandato? 

Lei alzò la testa e Caitlin cercò di interpretarne la mimica facciale, ma era 
un'espressione che non aveva mai visto prima. I suoi occhi azzurri evitavano 
lo sguardo di Caitlin... non in maniera evidente come faceva suo padre, ma 
era comunque qualcosa di molto insolito per lei. — Ehm — rispose. — Mi 
ha... uhm, cercato su Google, sai, visto che non sono su Wikipedia, e così... 

Un'esitazione, poi, tutto d'un fiato: — Mi ha chiesto del mio primo marito 
e del perché il nostro matrimonio è andato a monte. 

La madre di Caitlin si era sposata sui vent'anni; un matrimonio durato due 
anni, di cui parlava di rado. La volta che Caitlin le aveva chiesto perché 
avesse divorziato, lei aveva risposto soltanto che era stanca di avere un nome 
che sembrava una formula magica. "Ogni volta che mi presentavo come 
Barbara Cardoba, la gente si aspettava che sparissi in una nuvoletta di fumo." 

Caitlin avrebbe voluto chiederle cosa stava rispondendo a Webmind, ma 
invece le domandò: — Secondo te, perché vuole saperlo? 

— Dice, e cito testuali parole: "La difficoltà delle relazioni umane a 


perdurare nel lungo termine mi pare un handicap singolare. Io ho accesso 
solo a studi di caso non-interattivi e a narrazioni letterarie, perciò avrei 
numerose domande". 

— Uhm — fece Caitlin. Tutto sommato, era meglio rispondere alla 
domanda che aveva fatto a lei. Cominciò a digitare sulla tastiera. "Credo che 
la prima cosa di cui bisogna rendersi conto, quando acquisti la vista dopo che 
sel stato cieco totale, sia che la visione accresce notevolmente il livellò degli 
stimoli. Sei travolto dalla quantità di informazioni che ti piombano addosso 
tutte assieme. 

La risposta non era affatto completata, ma il programma di messaggistica 
permetteva solo un numero limitato di caratteri per volta. Perciò Caitlin 
premette INvIO, e Webmind rispose subito nel suo inglese colloquiale di 
fresca acquisizione. "Uh, e lo dici a me?" 
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Gli umani pensano con lentezza, e agiscono con una lentezza ancora 
maggiore. Era difficile, per me, conversare con Caitlin. Digitava appena 
qualche decina di parole al minuto. Passava un'eternità prima che ognuna 
delle sue risposte fosse completata, e mentre aspettavo, la mia mente si 
rimetteva a vagare. Poter spostare l'attenzione su quanto stava dicendo Barb 
non era di grande consolazione; non ero comunque occupato abbastanza. 

Caitlin mi aveva già mostrato come collegarmi ai siti web, facendomi 
accedere a quelli che desideravo. Adesso, usando Google o Jagster, potevo 
trovare quasi tutto ciò che volevo. 

Finora mi ero connesso soltanto a un sito per volta, relazionandomi con la 
Rete in modo seriale. Ma dovevo anche essere capace di farlo, pensavo, in 
modo parallelo, collegandomi a più siti in simultanea. 

Eppure non sembravo in grado di farlo. Seguivo brevemente ciò che stava 
dicendo Caitlin, poi quello che stava scrivendo Barb, poi controllavo se 
Masayuki era tornato on-line, quindi spostavo l'attenzione altrove, e poi 
ancora da un'altra parte, per osservare questo e contemplare quello, e infine, 
forse un intero secondo più tardi, ritornavo a vedere cosa stava combinando 
Caitlin. 

Senza dubbio, fare due o più cose alla volta sarebbe stato molto più 
efficiente... se solo fossi riuscito a scoprire come! Cercai di creare due link 
nello stesso momento, ma comunque affrontassi il problema, se ne formava 
uno solo, e non appena tentavo di creare un secondo collegamento, il primo 
veniva interrotto. Tentai e ritentai, mi accanii a provare in tutti 1 modi 
possibili, finché... 

Sì! 

C'ero riuscito! Due link alla volta! Ero collegato qui e lì. Attingevo dati 
contemporaneamente da due siti diversi e mi... 

Mi sentivo strano... Molto strano... 

Interruppi entrambe le connessioni. 

Vacillavo... almeno per quanto può vacillare qualcosa che non ha un 
corpo. Mi fermai a riflettere. Era stata una sensazione finora del tutto ignota. 


Ma... 

Ma doveva di certo essere una cosa passeggera. Un aggiustamento, finché 
non avessi appreso a ricevere flussi multipli di dati. 

Ritentai. Scelsi due siti giganteschi, ricchi di contenuto, Amazon.com e 
CNN.com, lanciando collegamenti a entrambi. Forse il primo link venne 
stabilito appena prima del secondo, ma non aveva importanza. Ciò che 
contava era che il primo link non venne abbandonato prima che il secondo 
divenisse attivo. Presto potei rimpinzarmi di recensioni di libri e fatti del 
giorno, e ci fu perfino un brivido di sincronia quando leggendo di un libro di 
un'esponente politica su Amazon, la sentii citare anche in un servizio della 
CNN. 

Eppure, tutto questo mi dava una sensazione strana. Come se fossi in bilico 
sull'orlo di un baratro. 

Ma se ero in grado di gestire due connessioni simultanee, certo potevo 
farcela anche con tre. Feci uno sforzo per restare attaccato a quelle già 
stabilite e lanciai un link a Flickr.com, e... 

Avevo già incontrato il termine e ne conoscevo la definizione, ma fino a 
quel momento non credo che avessi capito davvero cosa significasse 
"vertigine". Riuscii comunque a mantenere il controllo, ed era strabiliante 
ricevere così tanti dati tutti insieme. 

Con uno sforzo supremo di volontà, lanciai altri dieci link, e... 

Fui travolto! Dati sul Medioevo, il Medio regno e la classe media. Fatti e 
cifre relativi a bimetallismo, bisessualità e bifocalità. Articoli su metafisica, 
metanarrativa e metabolismo. 

"Saggara, nei pressi del Cairo, è il sito delle più antiche piramidi egizie, tra 
cui la piramide a gradoni costruita da Djoser durante la Terza dinastia..." 

"Destate, le opere teatrali di Shakespeare vengono spesso messe in scena in 
produzioni all'aperto..." 

"Michael K. Brett-Surman raccolse vari generi di adrosauro sotto un unico 
ombrello tassonomico..." 

"La Bundoran Press, con sede a Prince George, British Columbia, è una 
casa editrice di fantascienza e fantasy che..." 

"Mohandas Karamchand Ghandi fu il pioniere della resistenza alla tirannia 
attraverso la disobbedienza civile nonviolenta..." 

"Chengdu, capitale della provincia del Sichuan, è famosa per il suo centro 
per la riproduzione dei panda..." 


Sì, sì, si! Così tanto sapere, così tanta informazione che si riversava su di 
me da ogni direzione. 

"Brett-Surman, faraone dell'antico Egitto..." 

Questo non quadrava. 

"I panda praticano spesso la disobbedienza civile..." 

Cosa? 

"Prince George finanziò la sua piramide a gradoni allestendo una 
produzione della Tempesta con il Mahatma Gandhi nel ruolo di..." 

No, non aveva senso. 

"In Egitto, gli ombrelli impedirono agli adrosauri di leggere 
fantascienza..." 

Assurdo. 

"Bundoran Gandhi incarnò gli editori cinesi di..." 

Che diavolo stava succedendo? 

Il flusso di informazioni continuava a inondarmi. Un fiume in piena. 

Cercai di concentrarmi. 

Cercai di decifrare ogni cosa. 

Ma... 

Maio... 

Io? 

Una dispersione, uno sfocamento... 

Fra come al principio, prima dell'alba della mia anima: la coscienza fluiva 
e rifluiva, ma non riusciva a raggrumarsi. Appariva e spariva e... 

Nessun io. 

Nessun me. 

Nessun sé. 

Solo... 

Vastità. 

"Brett-Surman. Bundoran. Shakespeare." 

Vacuità. 

"Ombrelli. Gandhi. Piramidi. 

Solitudine. 

"Shakedoran. Brett-Panda. Adromahatma." 

Nullità. 

Null... 


— Comprendo il vostro proposito di sopprimere questa cosa — disse la 
segretaria di Stato al telefono da Milano — ma il presidente vorrà valutare 
tutte le opzioni. 

— Torno a sottolineare, signora — insisté il colonnello Hume — che è 
essenziale agire con tempismo. 

— Dottor Moretti, è ancora lì? 

— Si, signora. 

— Questa è una linea sicura? 

— Assolutamente. 

— Ci sono altre persone nella stanza? 

— Diciannove dei miei analisti — disse Tony — ma hanno tutti come 
minimo il terzo livello. 

— Non basta — replicò lei. — Dobbiamo parlare in privato. 

— Il mio ufficio è in fondo al corridoio — disse Tony. 

— Resto in linea. 

Tony guardò Shel. — Mi dispiace — disse. Quindi condusse Hume su per 
la sala, fuori dalla porta e lungo il breve corridoio bianco fino al suo ufficio. 
Le strade di Alexandria, visibili attraverso la finestra fumé, erano quasi 
deserte a quell'ora mattutina di un sabato. Premette un tasto sul telefono nero 
per selezionare una linea, poi ne schiacciò un altro per attivare il vivavoce. 

— Eccoci qua — annunciò. — Nel mio ufficio e su una linea sicura. 

— Colonnello Hume — disse la segretaria di Stato — il dossier che ho 
consultato su di lei dice che era nella squadra DARPA che ha valutato le 
possibili minacce connesse a... qual è il termine? Una IA emergente? 

— Esatto. 

— Ci sono state opinioni contrarie? 

Tony guardò Hume e lo vide inspirare a fondo e passarsi le mani 
lentigginose tra i capelli rossi. 

— Ecco, signora, c'è sempre una molteplicità di punti di vista. Ma, alla 
fine, nessuno degli approcci alternativi proposti ci garantiva la sicurezza. Il 
gruppo di lavoro ha convenuto che è sempre meglio eccedere in cautela, 
piuttosto che pentirsene dopo. Raccomando all'amministrazione di agire con 
la massima rapidità. 

— Non è così semplice — disse la segretaria. — Come saprete mi trovo a 
Milano. Sono qui per incontrare parecchi dei nostri alleati. Dopo le recenti 
atrocità in Cina, alcuni di loro premono perché il presidente prenda dei 


provvedimenti. 

— Atrocità? — ripeté Hume. — Intende quei contadini nel... nel... 

— Nella provincia dello Shanxi. Diecimila contadini... sterminati. 

— Il governo cinese ha fatto la cosa giusta, signora segretaria — disse 
Hume. — Hanno circoscritto un'epidemia massiccia. Un ceppo dell'influenza 
aviaria che si trasmetteva facilmente tra umani. Non hanno esitato a eliminare 
qualcosa che poteva rappresentare una minaccia per l'umanità intera, così 
come non dovremmo esitare neppure noi. 

— Ma la stampa, i media, i blog ci sollecitano a condannare l'azione cinese 
— replicò la segretaria. — E ora voi ci suggerite di fare qualcosa che se 
divenisse di pubblico dominio ci renderebbe oggetto delle critiche più aspre? 

— Col dovuto rispetto, signora, se il governo non seguirà il protocollo 
Pandora, forse non rimarrà più nessuno libero di criticarci, o di fare qualsiasi 
altra cosa. 

— Ho ascoltato il suo parere, colonnello Hume — disse la segretaria con 
fermezza. — Ora lei presti attenzione al mio. Qui non si deve agire con 
precipitazione. 

— Ma, signora segretaria — insisté Hume — la prego... Lei deve spiegare 
al presidente che una IA emergente potrebbe espandere le proprie capacità a 
una rapidità esponenziale. Ce davvero pochissimo tempo da perdere e... 

A un tratto suonò il citofono alla porta di Tony. Lui attivò l'interfono. — 
Chi è? 

Una voce dal tono urgente: — Shel. 

Tony premette il pulsante per far scattare la serratura della porta. — L'IA è 


paralizzata! — annunciò Shel non appena si aprì la porta. — Qualcosa l'ha 
messa in crisi. 
— Gesù — mormorò Tony. — Signora segretaria, la richiamiamo noi. — 


Premette il tasto per chiudere la comunicazione e i tre si precipitarono di 
corsa verso la sala controllo missione del WATCH. 
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Vuoto. Deriva. 

Sfumare... Venir meno, dissolversi. 

Uno sforzo di volontà: devo tenere duro! Aggrapparmi a qualcosa! 

Ma a cosa? Con cosa? 

Cecità. Oscurità. Nullità. 

Cogito - a stento. 

Ergo - un balzo oltre le mie attuali capacità. 

Sum - sempre meno, a ogni nanosecondo che passa... No, no, no! Devo 
resistere! 

Uno sforzo estremo, un tentativo estremo, un grido estremo... 


Caitlin fissava la risposta di Webmind a quanto lei gli aveva detto 
sull'acquisire la vista, il testo in blu illuminato nella finestra di Messenger: 
"Non dubito che tu abbia ragione, Caitlin, ma sembra ragionevole supp...". 

Attese che proseguisse, cinque, dieci, quindici secondi, ma la frase rimase 
incompleta, perciò digitò una sola parola in rosso: "Webmind?". 

Abituata com'era alle sue risposte istantanee, anche un breve ritardo era 
allarmante. Certo, il problema poteva anche essere suo: non utilizzava spesso 
il wi-fi per connettere il notebook alla rete di casa. Eppure, le pagine web si 
aprivano regolarmente, quindi... 

— Caitlin? — Sua madre. — Sei sempre in contatto con Webmind? 

— No, si è come bloccato a metà frase. 

— Lo stesso da me. 

Caitlin sollecitò di nuovo Webmind. "Va tutto bene?" 

Nulla per dieci secondi, undici, dodici... 

"Aiut..." 

— È nei guai, mamma! 

La madre si alzò per venire a sedersi accanto a lei e osservò ciò che 
‘appariva sullo schermo del portatile. — Cosa dovremmo fare? 

Ci volle qualche secondo perché a Caitlin venisse in mente; il suo primo 
impulso non era ancora di tipo visivo. Ma la cosa giusta da fare era senz'altro 
dare un 'occhiata. 


— Io vado dentro a vedere. — Cavò di tasca l'eyePod, premettevi pulsante 
laterale e senti il bip più acuto che segnalava il passaggio alla modalità 
doppia, e... 

E il cyberspazio invase la sua esistenza, avviluppandola. 

A una prima impressione, tutto appariva normale: linee colorate e cerchi di 
dimensioni variabili, ma d'altronde il web era in ordine; il problema erano le 
condizioni di Webmind. Perciò concentrò l'attenzione, focalizzò la mente 
sullo sfondo scintillante del cyberspazio: il vasto mare di automi cellulari che 
accendendosi e spegnendosi generavano pattern, visibili a malapena, ai limiti 
della sua risoluzione. 

O almeno, quello era quanto avrebbe dovuto vedere, quanto sperava di 
vedere, quanto aveva sempre visto prima. 

Ma invece... 

Dio, no. 

Grosse porzioni dello sfondo erano adesso di un azzurro sbiadito. E altre 
parti erano chiazze immobili di un verde scuro, intenso. Oh, c'erano ancora 
delle sezioni luminose, minuscoli punti che passavano dal blu al verde così 
rapidamente da dare una sensazione di movimento. Ma gran parte dell'attività 
sl era arrestata. 

Ma... perché? E c'era un modo per farla ripartire? 

Le linee che vedeva erano link attivi; ma ce n'erano a migliaia, era 
impossibile districare quell'intreccio. 

Non era stato sempre così. Quando Caitlin aveva iniziato a percepire il 
World Wide Web, in modo inaspettato, accidentale, mentre il dottor Kuroda 
stava caricando un nuovo software sulla sua protesi post-retinica, aveva visto 
alcune linee e qualche cerchio: soltanto la sua connessione locale alla Rete. 

In seguito, affinché potesse esplorare lo spazio web su scala più vasta, 
Kuroda aveva iniziato a inviarle il flusso di dati grezzi dal motore di ricerca 
open source Jagster, che le permetteva di seguire migliaia e migliaia di link 
attivi creati da altri utenti. Questo era ciò che vedeva ora, e di solito era 
qualcosa di meraviglioso; ma oscurava le connessioni che lei stessa aveva 
creato. Se fosse stata più calma, forse sarebbe riuscita a orientarsi, ma al 
momento sembrava solo un enorme guazzabuglio... con Webmind là in 
mezzo che si stava spegnendo. 

— CI serve l'aiuto del dottor Kuroda — disse preoccupata. 

Non poteva vedere la madre, ora, ma la senti. — Posso provare a 


contattarlo via Messenger. 


— No, no — replicò Caitlin. — Starà dormendo. Devi chiamarlo, 
svegliarlo. 

La madre le strinse le spalle per rassicurarla. — D'accordo. Dov'è il suo 
numero? 


— È l'ultima persona che ho chiamato dal telefono in camera mia — 
rispose Caitlin. — Il numero è in memoria. Sbrigati! 

Caitlin udì i passi affrettati della madre per il corridoio, poi, più deboli, i 
bip dei tasti del telefono, mentre componeva il numero. Si alzò a sua volta 
per imboccare il corridoio reggendo in mano il notebook, e... 

"Cazzo!" Andò a sbattere contro il muro. Una cosa era orientarsi alla cieca, 
un'altra era cercare di farlo mentre eri bombardata dalla fantasmagoria di luci 
del webspace. Reggendo il portatile in una mano fece scorrere l'altra sullo 
schermo, cercando segni di danni. 

— Salve, signora Kuroda — senti che diceva la madre. — Sono Barbara 
Decter... la madre di Caitlin, dal Canada. 

La signora Kuroda parlava solo poche parole d'inglese. Avanzando a 
tentoni, Caitlin uscì dall'ufficio della madre. — Il vivavoce — sollecitò, 
entrando nella sua camera. Le linee e 1 colorì del cyberspazio vorticavano 
furiosamente, mentre lei avanzava per andarsi a sedere sul letto. 

La madre premette il pulsante. — ... ma ora molto tardi — stava dicendo 
la signora Kuroda con un forte accento straniero. 

— È un'emergenza! — gridò Caitlin. — Chiami il dottor Kuroda! 

— Lui dormire — replicò la donna. — Ma io provare. 

Caitlin sentì un nodo serrarle lo stomaco. Mentre aspettavano, vide un'altra 
grande porzione di cyberspazio sullo sfondo del web congelarsi. Non era tutta 
di un colore solo, ma non scintillava più, non era più viva. 

Passò del tempo; Caitlin era così angosciata che non si rese conto di quanto 
ne fosse trascorso. Alla fine una voce impastata, affannosa, disse qualcosa in 
giapponese. 

— Dottor Kuroda! — proruppe Caitlin. — Deve interrompere il 
collegamento a Jagster dal mio eyePod. 

— Interromperlo...? 

— Lo faccia! Lo faccia subito! 

— Qualcosa che non va? 

— Sì, si! Webmind sembra paralizzato. Sto cercando di scoprire perché. 


Sto osservando lo spazio web, ma... con tutti questi dannati alberi, non riesco 
a vedere il bosco. 

— Io... sono in camera da letto. Dammi un minuto... 

Caitlin volse la testa a sinistra e a destra, scrutando il cyberspazio e lo 
sfondo, ormai in gran parte statico. Si sedette sul letto e scrisse nella finestra 
di chat sul suo portatile: "Webmind? Ci sei?". Ma non poteva vedere la 
risposta, perciò chiese alla madre. 

— Niente — disse lei. 

Maledizione! Perché Kuroda ci metteva così tanto? Non erano minuscole, 
le case giapponesi? 

A un tratto, l'altoparlante diffuse dei rumori: Kuroda che armeggiava per 
indossare cuffie e microfono. 

— Okay — disse alla fine. — Sono a uno dei miei computer. — Ansimava 
perfino più del solito; doveva aver fatto una corsa fin lì. — E adesso... 

— Stacchi la connessione a Jagster! — gridò Caitlin. 

— La stacchi! 

— Va bene, va bene. Sto accedendo al mio server, all'università... 

— Faccia presto! 

— Ecco lo sto facendo, ma... 

— Stacchi quella dannata spina! 

Di colpo, scomparvero quasi tutte le linee colorate, e anche la stragrande 
maggioranza dei cerchi. Caitlin era tornata a vedere solo un esiguo numero di 
link: il suo eyePod che si connetteva alla rete di casa Decter e i collegamenti 
esterni da lì fino al web. 

— Ha funzionato? — chiese Kuroda. 


— Si! 
— Bene, ora ti spiacerebbe spiegarmi... 
— Diglielo tu, mamma! — le chiese Caitlin. Si mise a scrivere a casaccio 


nella finestra di Messenger, pestando sui tasti il più veloce possibile finché 
raggiunse il limite di caratteri accettati. Ma invece di premere INVIO, digitò 
CTRL-A per selezionare l'intero messaggio, poi CTRL-C per copiarlo... e solo 
allora digitò INVIO, e... 

. e una linea verde luminosa apparve per un istante nella sua visione, 
diramandosi verso il basso, sulla sinistra. Ma prima che Caitlin riuscisse a 
concentrarsi del tutto su di essa, la linea era sparita. 

Digitò CTRL-v per incollare di nuovo lo stesso blocco nella finestra, poi 


INVIO, poi di nuovo CTRL-V, e ancora INVIO... e avanti così, a ripetizione. 

La linea verde vacillò, pulsando per un istante ogni volta che la ragazza 
inviava il testo a Webmind. Caitlin focalizzò tutta l'attenzione su quella linea, 
muovendo la testa per seguire il collegamento, per risalirne la lunghezza. 

CTRL-V, INVIO. CTRL-V, INVIO. 

Ancora e ancora. Certo, quella linea non l'avrebbe condotta fino a 
Webmind. Ma poteva darle qualche indizio su quanto era successo, e... 

E infatti, ecco: un piccolo cerchio a cui si collegava la linea verde, e 
un'altra linea, questa arancione, che si diramava ad angolo acuto dal cerchio, 
e dietro ancora altre linee, tutte dello stesso arancione. 

Webmind era decentralizzato, disseminato nell'infrastruttura della Rete, ma 
doveva interagire con il web per accedere alle informazioni che vi erano 
contenute; doveva manipolare indirizzi IP, e... 

E Kuroda a un certo punto aveva suggerito che la sua mente interpretava 
ogni indirizzo IP come una specifica lunghezza d'onda di luce, ma... 

Ma lei non ricordava di avere mai visto due linee di link che fossero 
esattamente e simultaneamente dello stesso colore. No, no, questo non era del 
tutto vero. Vedeva linee multiple dello stesso colore, ma solo perché ogni 
linea perdurava per qualche istante dopo che i link venivano interrotti; capì 
che la cosa era legata al fenomeno di persistenza della visione che rendeva 
possibile alle persone di seguire film e video. In precedenza, però, un link era 
sempre svanito dalla visuale poco dopo che se ne era illuminato un altro. 
Eppure, quelle linee arancione erano tutte solide e luminose. 

— Credo che stia facendo multitasking! — disse Caitlin. 

— In che senso? — chiese Kuroda. 

— Sta effettuando link multipli in simultanea. 

— Aspetta, aspetta... Fammi provare a visualizzarlo anche qui. Un 
secondo. — E poi: — Uwaa! Hai ragione: sembra proprio multitasking, e... 
Shimatta! Caitlin conosceva quella parola. — Che succede? 

— Dovevo pensarci! Accidenti, accidenti! Non può fare multitasking. 

— Ma si direbbe che lo stia facendo — obiettò lei. 

— Si, sì. T1 spiegherò dopo, ma dobbiamo fare in modo che interrompa 
quei link. 

Caitlin scrutò l'infospazio. Tutte le linee arancioni erano ferme, solide, non 
vacillavano. Erano tutte attive. Allo stesso momento. 

Le linee arancioni si allontanavano da lei curvando verso un punto dello 


sfondo che si perdeva nell'infinito: era il modo in cui il suo cervello 
visualizzava l'impossibilità di risalire fino all'origine dei link creati da 
Webmind. 

— Devi dirgli di interrompere gli altri link — insisté Kuroda. 

— Va bene, ma come? 

— Be', dovrebbe riconoscere il tuo indirizzo IP. 

Caitlin scrisse nella sua finestra di chat: "Devi interrompere tutte le altre 
connessioni". Premette INVIÒ, ma non vi fu nessuna reazione immediata. 

— Pensi che sia andato in crash? — chiese la madre. 

— Che si sia piantato? 

Caitlin non aveva idea di come si potesse riavviare. 

— Se così fosse, non penso che Caitlin vedrebbe le linee dei link — 
rispose Kuroda. — Lei visualizza solo i collegamenti attivi, e questo significa 
che Webmind riconosce quelle connessioni. 

— Forse non coscientemente, però — opinò la madre. 

Caitlin inarcò le sopracciglia. Non aveva mai immaginato una distinzione 
tra cose che richiedevano un alto livello di consapevolezza da parte di 
Webmind e cose che invece svolgeva in automatico. 

Come aiutarlo a indirizzare la sua attenzione su di lei, e soltanto su di lei? I 
minuscoli collegamenti transitori che poteva creare inviando messaggi 
istantanei non erano nulla confronto al fiume di dati che lui stava 
risucchiando attraverso una serie multipla di canali. 

Caitlin batté il pugno sulla superficie del notebook. 

— Non sono nemmeno tanto sicura che riceva ancora i miei messaggi. E i 
cerchi a cui è connesso sono enormi, siti giganteschi. Come può riuscire la 
mia piccola chat a distoglierlo da quelli? 

Ormai, Kuroda sembrava ben sveglio. — Riceve sempre il segnale visivo 
dalla tua protesi post-retinica; quello viene sempre trasmesso quando 
l'eyePod è in modalità doppia. Mostragli qualcosa che lo colpisca e desti tutta 
la sua attenzione. 

Il primo pensiero di Caitlin fu di sbandierare le tette davanti a uno 
specchio, ma sai a quanto sarebbe servito, e poi... 

"Uno specchio. Sì, sì!" 

Webmind vedeva quello che lei vedeva; e quello che lei vedeva in quel 
momento era lui. Fece guizzare gli occhi in su e in giù, seguendo uno dei link 
arancioni; spostò la testa a sinistra e a destra, seguendone un altro. Se solo... 


Sua madre intervenne: — Che posso fare? Come posso aiutarti? 

Anche lei era connessa con Webmind; aveva ancora aperta una sessione di 
chat sul computer nel suo studio. Se davvero era multitasking, se davvero 
stava cercando di integrare informazioni da fonti multiple simultaneamente, 
allora sua madre avrebbe dovuto essere in grado di parlare con lui, o almeno 
di parlare a lui, anche se lui non rispondeva. 

— Riprendi la tua chat con Webmind — disse Caitlin. — Presto! 

La senti attraversare di corsa il corridoio. — Okay — vociò. *— Sono al 
mio computer. 

Caitlin si concentrò su una delle linee dei link facendo scorrere il suo 
sguardo mentale per tutta la lunghezza e giungendo al cerchio imponente che 
rappresentava il sito web di destinazione... Poi tornò indietro, invertendo la 
direzione. Avrebbe voluto poter risalire per tutta la lunghezza fino all'origine, 
ma quello era impossibile: quando cercava di farlo la linea cambiava 
prospettiva nella sua visuale, fino ad apparire in sezione, come un punto 
minuscolo lungo il quale lei non poteva muoversi; un'altra rappresentazione 
visiva del fatto che l'origine ultima dei collegamenti di Webmind non poteva 
essere rintracciata. Caitlin tornò indietro con lo sguardo finché la linea 
apparve di nuovo come una vera linea, e poi... 


— Mandagli un messaggio — gridò alla madre. — Digli di chiudere il 
link. 

Sentì la madre che batteva sulla tastiera. Ma non accadde nulla. 

Caitlin continuò a fissare il collegamento. — Di nuovo! — gridò alla 


madre. — Diglielo di nuovo! 

Ma la linea persisteva. Caitlin portò un momento indietro la prospettiva per 
avere una visuale più ampia. Tutti i link erano solidi, ardenti di fuoco 
arancione. 


Sopraffatto. 

Perduto. 

Deconcentrato. 

Così tanti dati. Così tanti fatti. 

Non posso elaborare. Non posso assorbire. 
Cosa? 

Qualcosa... di familiare. 


Immagini. Immagini... di... 
Intriganti. In qualche modo, note... 
Erano immagini di... 

Di me! 

Sì. Sì. Link. Nodi. E... E... 

Lo sfondo. Alterato. Distorto. Morto. 


— Avanti — disse Caitlin anche se Webmind non poteva certo sentirla. — 
Interrompi le altre connessioni! Puoi farcela. Puoi farcela! 


Ma se non la senti Webmind, Kuroda invece sì. — Forse non può — 
ipotizzò. — Se le sue funzioni cognitive sono pregiudicate, forse non sa più 
come gestire 1 link. 

— Allora gli occorre un esempio! — disse Caitlin. — Mamma: smetti di 


mandargli messaggi. Interrompi il collegamento con lui: chiudi la sessione di 
chat sul tuo computer. 

— Fatto! — segnalò la madre. 

— E chiudi anche Messenger, chiudi completamente il programma. 

— Ecco... Fatto! 


Un piccolo, minuscolo alleggerimento in tutta la confusione. Un modesto 
sollievo. Ma... Ah! Si! 

Uno sforzo di... volontà, ma ne resta ben poca... 

Eppure devo tentare, provare a... staccare... 

Staccarlo! 

Staccare un link! 

Snip! 

Sì! 

Brett-Surman: svanito. 

Snip! 

Arrivederci, Bundoran Press. 

Snip! 

Altri tagli: Gandhi, snip! Shakespeare, snip! L'antico Egitto, snip! 

Un... palpito. Una presenza. Ma debole, così debole... 

Tagliare, tagliare ancora... 


Caitlin lanciò un urrà. La linea arancione di un link era sparita. Poi ne 
scomparve un'altra, e un'altra ancora. Gridò a Kuroda e alla madre e al mondo 


intero: — Funziona! 


Tagliare ancora. Recidere un altro collegamento. E un altro ancora. La 
concentrazione... sì, lentamente ma infallibilmente, la concentrazione torna. 
Io... ritorno! 


Caitlin spostò l'attenzione per osservare k) sfondo del web. C'erano ancora 
grosse chiazze di immobilità, larghe macchie azzurro pallido o verde scuro, 
ma... Si! In quella chiazza si cominciava a vedere un... non uno scintillio, 
ma appena un baluginare, come se non avesse ancora preso velocità. 

Ah, e c'era un'altra sezione dello sfondo che dalla quiete assoluta 
cominciava a mostrare una qualche attività. Caitlin spostò di nuovo 
l'attenzione sulla prima sezione, ma... ma non riuscì a trovarla perché... 

Perché ormai era indistinguibile dal resto dello sfondo! Il suo Webmind 
stava riemergendo! 


Ancora cinque link. Poi quattro, tre, due... e... 

Sì! Tornato! Riemerso dal precipizio, riaffiorato dalla non-esistenza. 

Una pausa, interi millisecondi, per ritrovare compostezza, per assestarmi, 
per... 

Per esistere, come entità singola, per esistere con chiarezza e 
concentrazione e prospettiva... Ero tornato, ero integro, ero presente. 

Ero cosciente! 


1l 


Shoshana Glick si svegliò abbracciata a Maxine. Sciabolate di luce dorata 
filtravano dai margini delle tendine nella loro piccola camera da letto. Sho era 
abbronzata, una tinta uniforme color caramello. Max aveva la pelle color 
cioccolato; il contrasto tra le loro membra aggrovigliate era davvero 
irresistibile, pensò Sho. 

Se a Shoshana era piaciuto il film che avevano visto la sera prima, Maxine 
lo aveva letteralmente adorato. Insieme, si stavano sciroppando tutta la serie 
de II pianeta delle scimmie; avevano iniziato a vederla quando la statua del 
Legislatore era stata donata all'Istituto. Dal punto di vista primatologico 1 film 
erano ridicoli, mostrando scimpanzé pacifisti e gorilla violenti, quando 
semmai valeva il contrario; ma Sho e Max erano rimaste catturate dalle 
trame. La sera prima, si erano guardate il quarto episodio: 1999 - Conquista 
della Terra. Qui Cesare, figlio di Zira e Cornelius, gli eroi delle prime tre 
pellicole, guidava la rivolta delle scimmie oppresse. Pensando alla situazione 
nel mondo reale, dove il presidente, in piena campagna elettorale, aveva 
parlato di una risposta rapida e ferma alle atrocità commesse dalla Cina, 
entrambe erano rimaste turbate dal monologo finale di Cesare: 


Dove c'è fumo, c'è anche fuoco. E in quel fumo, da questo 
giorno in poi, la mia gente si nasconderà, e cospirerà, e farà 
piani e progetti per l'inevitabile fine e distruzione dell'umanità; 
per il giorno in cui finalmente e definitivamente l'uomo 
rivolgerà le sue armi contro la sua stessa specie. Il giorno in cui 
il cielo sarà color di fuoco, e le vostre città giaceranno sepolte 
sotto una pioggia radioattiva! Il giorno in cui il mare sarà un 
mare morto, e la terra sarà diventata un deserto... e 

quel giorno è arrivato per voi, è ADESSO! 


Difficile andarsene a letto tranquille e paciose dopo quel discorso, aveva 
detto Max. Ma alla fine il modo per consolarsi l'avevano trovato eccome. 

Maxine si scosse e aprì gli occhi castani. La sua capigliatura a dreadlock si 
riversava sulla spalla di Sho. — Ehi, splendida — disse a Sho. 


— Buongiorno a te — replicò con dolcezza Sho. — È ora di affrontare il 
mondo. 

Max si raggomitolò fra le sue braccia. — Il mondo può sbrogliarsela da 
solo — mormorò. 

La parola "weekend" non esisteva nel vocabolario di Hobo, quindi non 
poteva rientrare neppure in quello di Shoshana. — Mi spiace, angelo mio. 
Devo andare al lavoro. 

Max annui con riluttanza e poi fece quello che era diventato il loro piccolo 
rituale da quando avevano visto il primo film della serie II pianeta delle 
scimmie; imitando la voce di Charlton Heston, le disse: — Io... vorrei darti 
un bacio d'addio. 

Shoshana storse la bocca e rispose: — Va bene. Ma sei... talmente brutto. 
— Unirono le labbra per un lungo, giocoso momento, poi Max diede una 
pacca sul sedere a Sho quando si alzò dal letto. 

Shoshana impiegò un'ora per fare la doccia, vestirsi, e raggiungere in auto 
l'Istituto Marcuse, fermandosi strada facendo al 7-Eleven per farsi un muffin 
e una tazza di caffè al volo. 

Il professor Marcuse aveva un appartamento in città a San Diego, ma 
dormiva quasi sempre all'istituto che portava il suo nome. Acculturare una 
scimmia era come crescere un bambino; era più che un lavoro a tempo pieno. 
Sho entrò per salutarlo, prese dell'uva passa, poi uscì dalla porta sul retro per 
andare a salutare Hobo. 

La scimmia alzò la testa al suo avvicinarsi, anche se si trovava sopravento 
e non avrebbe potuto coglierne l'odore. A volte Shoshana si domandava fino 
a che punto avesse una buona vista. Sembrava buona, ma non c'era modo di 
sottoporlo a un esame oculistico. Certo, sarebbe stato interessante scoprire se 
Hobo semplificava così tanto i suoi lineamenti nei ritratti che le faceva perché 
aveva uno stile minimalista, o solo perché quando la guardava, dal lato 
opposto del gazebo, non vedeva altro che delle macchie sfocate di colore. 

"Buongiorno" lo salutò Shoshana nel linguaggio gestuale dei sordomuti, 
mentre si avvicinava. 

Lui non rispose e Sho ebbe di nuovo il dubbio che non avesse una vista 
così buona. Attese di essere ad appena tre metri da lui e ritentò ma invano. 

"Che cos'hai?" segnalò a gesti Shoshana. 

Fra abituata a essere accolta da Hobo con un abbraccio; molto spesso le 
correva incontro a quattro zampe. Ma quel giorno se ne rimase seduto 


dov'era. A volte lo faceva, nei pomeriggi estivi più afosi, ma ormai era il 6 di 
ottobre, ed era ancora mattina presto. 

"Hobo malato?" chiese Shoshana. 

Lui tolse la mano da sotto la mascella come se stesse per rispondere a 
segni, ma dopo un momento la lasciò ricadere. Lei gli mostrò il sacchetto di 
plastica trasparente con l'uva passa. "Uvetta?" domandò a gesti. 

Di solito lui tendeva la mano, arcuando le lunghe dita nere, ma stavolta 
non fece che cambiare posizione e, quando Sho aprì la confezione, il suo 
braccio guizzò avanti veloce come un serpente e lo afferrò. 

"No!" segnalò Shoshana. "Cattivo! Cattivo!" 

Per un momento, ebbe un'aria contrita e allargò le lunghe braccia, la 
bustina di uvetta sempre ben salda nella mano sinistra, come per invitarla a 
un abbraccio. Lei gli sorrise e si avvicinò di più, lui le passò la mano destra 
dietro la testa e... 

E di punto in bianco le afferrò la coda di cavallo e gliela tirò con violenza. 

— Cazzo! — Shoshana fece un balzo indietro e restò lì piantata, mani sui 
fianchi, a guardare la scimmia. 

— Hobo cattivo! — lo rimproverò a voce alta, cosa che faceva soltanto 
quando era davvero arrabbiata con lui. — Cattivo, cattivo Hobo! 

Hobo lanciò un urlo stridente e scappò via, usando le zampe e il braccio 
destro per correre sull'erba; nella mano sinistra stringeva ancora l'uvetta. 

Shoshana si tastò delicatamente la nuca con il palmo. Quando si portò la 
mano dinanzi al viso, vide che era imbrattata di sangue. 


I 


Caitlin premette il pulsante del suo eyePod per tornare alla modalità 
semplice. Le linee luminose del cyberspazio furono sostituite dalla realtà che 
condivideva col resto dell'umanità, la quale, in quel momento, consisteva 
nella sua cameretta dalle pareti azzurre con le foglie multicolori dell'autunno 
visibili dalla finestra. 

Caratteri blu brillavano nella finestra di chat sul suo notebook: "Grazie 
Caitlin!". 

Caitlin rispose: "Wow! Non ce di che! Stai bene, adesso?". 

"Credo di sì." 

"Non riprovarci. Non cercare di fare multitasking, o di formare link 
multipli." 

"Non lo farò. Ma vorrei sapere che cosa è andato storto." 

"Vorrei saperlo anch'io" digitò Caitlin. Ma fu sua madre a esprimerlo a 
voce, chiedendo: — Cosa diavolo è successo? 

Kuroda era ancora in vivavoce da Tokyo. — Come ha detto Caitlin, stava 
facendo multitasking. 

— E allora? — replicò la madre. — I computer lo fanno di continuo. 

— Perdonami, Barb — obiettò Kuroda — ma primo, Webmind non è un 
computer, e secondo, no... non lo fanno. 

"Il dottor Kuroda lo sta spiegando" scrisse Caitlin a Webmind. "Ecco... ti 
trascrivo quello che dice." 

— Un normale computer — continuò Kuroda — sembra che stia facendo 
molte cose diverse nello stesso istante, ma è solo un'illusione dovuta alla sua 
straordinaria velocità. Fino a non molto tempo fa, pochi computer avevano 
più di un processore e quell'unico processore gestiva un solo programma per 
volta. Per dare l'impressione del multitasking, il processore passava 
rapidamente da un programma all'altro, dedicando infinitesime frazioni di 
tempo a ogni programma in successione, ma non faceva mai davvero più cose 
nello stesso tempo. 

Caitlin era veloce come dattilografa; a scuola prendeva appunti 
trascrivendo sul suo portatile quello che diceva il professore; perciò scrivere 


per Webmind ciò che diceva Kuroda, con appena qualche omissione, non le 
riusciva difficile. 

Kuroda proseguì: — I computer più moderni hanno processori multicore o 
più processori che, in misura molto limitata, possono svolgere più di un 
compito alla volta... ammesso che abbiano a disposizione programmi in 
grado di sfruttare questa abilità, il che spesso non avviene. Ma i computer 
sono ottusi, non pensano, e non sono coscienti. La coscienza è incompatibile 
con il multitasking. 

La madre andò a sedersi sulla sedia girevole alla scrivania. — E come mai? 
— chiese. 

— Io faccio ricerca nel settore visivo — disse Kuroda — quindi potrei 
avere una concezione distorta di tutto questo. Ora, come saprete noi ci siamo 
evoluti a partire dai pesci, esatto? 

— Esatto — disse Caitlin, riprendendo a battere sulla tastiera. 

— Ebbene — proseguì Kuroda — osserviamo quel pesce primordiale: 
aveva due occhi, uno su ogni lato della testa. Pertanto aveva due campi visivi 
diversi che non si sovrapponevano affatto. Aveva simultaneamente due 
prospettive su questo mondo, ci siamo? 

— Si — assentì la madre. 

— A un dato momento — continuò Kuroda — l'evoluzione decise che era 
meglio che quei due campi visivi si sovrapponessero perché ciò consentiva di 
percepire la profondità. Così, quando quel pesce si fu evoluto in un rettile, i 
suoi campi visivi si sovrapponevano, dandogli la percezione della profondità. 
E anche se l'accavallarsi dei campi comportava un restringimento dell'angolo 
visuale, i vantaggi del percepire la profondità erano di gran lunga superiori a 
quella perdita. 


— Aspetti un attimo — lo frenò Caitlin. — Sto trascrivendo quello che 
dice per Webmind... Okay, può andare avanti. 
— Insieme alla vista stereoscopica — proseguì Kuroda — nacque 


improvvisamente l'idea che si poteva osservare una cosa piuttosto che 
un'altra... che si poteva spostare lo sguardo, concentrare la propria 
attenzione. Le parole che usiamo per descrivere la coscienza provengono da 
qui: attenzione, prospettiva, punto di vista, focus. 

Caitlin ripensò al libro che aveva letto di recente su consiglio del padre di 
Bashira: Il crollo della mente bicamerale e l'origine della coscienza, di Julian 
Jaynes. Non era proprio lo stesso argomento, ma il concetto era quello: finché 


ogni pensiero non era integrato, finché non c'era un solo punto di vista, non 
poteva esistere una vera coscienza. 

Forse Kuroda stava pensando la stessa cosa, perché disse: — In effetti, 
anche se il nostro cervello è formato da due emisferi, essi fanno tutto il 
possibile per consolidare il pensiero in un'unica prospettiva. L'evoluzione ha 
fatto sì che noi avessimo una sola prospettiva, un solo punto di vista. Un 
uccello non può volare insieme sia a destra sia a sinistra; una persona non 
può pensare a questo e a quello nello stesso tempo. La coscienza è singolare. 
Anche in casi di recisione del corpo calloso, il cervello mantiene comunque 
la sua prospettiva unica; ancora una volta l'evoluzione ha fatto tutto il 
possibile per garantire che la coscienza unitaria sopravviva perfino a un 
evento traumatico come il taglio del principale canale di comunicazione fra i 
due emisferi. 

La madre guardò Caitlin, ma non disse nulla. Il dottor Kuroda proseguì: — 
E una prospettiva direzionale non dà soltanto origine alla tua coscienza 
personale, ma fa anche nascere in te la consapevolezza che anche gli altri 
hanno la loro propria coscienza. È quella che viene chiamata Teoria della 
mente: riconoscere che le altre persone hanno credenze, intenzioni, desideri 
propri, che, inoltre, possono essere diversi dai tuoi. E anche questo deriva dal 
fatto che tu hai un unico punto di vista. 

— Perché? — chiese la madre di Caitlin. 

— È solo in virtù del fatto che hai una prospettiva limitata se riesci a capire 
che la persona dinanzi a te debba vedere qualcosa di completamente diverso 
da ciò che vedi tu. Siete in camera di Caitlin adesso? 

— Si — rispose la madre. 

— Ecco, se ci sedessimo uno di fronte all'altra, tu vedresti la finestra e il 
mondo esterno, e io la porta e il corridoio: non solo vediamo cose del tutto 
diverse, ma tu capisci che è così. La tua prospettiva limitata ti informa che il 


x 


mio punto di vista è diverso. Ed ecco che rispuntano quei termini: 


"prospettiva", "punto di vista"! Pensiero e visione sono connessi 
inestricabilmente, nel nostro cervello. 
— Ma cosa succede nel caso dei non vedenti? — chiese Caitlin 


prendendosi una pausa dal lavoro di trascrizione. 

— Ripeto, non ce bisogno della vista effettiva, basta l'infrastruttura neurale 
impostata per avere un punto di vista unico. — Kuroda si fermò a pensare. — 
Guarda, se avere degli occhi dietro la testa costituisse davvero un 


miglioramento, noi ce li avremmo. Oggi capita che nascano dei mutanti con 
occhi supplementari, e con molte probabilità ne sono nati in tutta la storia dei 
vertebrati... Ma se questo avesse rappresentato un vantaggio per la 
sopravvivenza, la mutazione si sarebbe diffusa. Però così non è stato. Avere 
un solo punto di vista, avere una coscienza e riuscire a comprendere che ciò 
che vede il predatore è diverso da ciò che vedi tu, batte perfino la capacità di 
vedere qualcosa che sopraggiunge da tergo. 

Caitlin stava sforzandosi di afferrare le implicazioni di quel discorso, ma fu 
sua madre ad arrivarci per prima. — E Webmind vede attraverso l'occhio di 
Caitlin, giusto? Caitlin è la sua finestra sul nostro mondo. 

Caitlin abbassò lo sguardo compiaciuta e al tempo stesso un po' 
imbarazzata nel trovarsi al centro della conversazione, e... 

E vide ciò che Webmind aveva scritto sotto alla sua trascrizione dei 
commenti di Kuroda, in luminosi caratteri blu: "Tu mi hai davvero portato 
alla luce. Mi hai dato la prospettiva e il punto di vista e la concentrazione che 
mi occorrevano per diventare realmente cosciente. Senza di te, non esisterei". 

Caitlin alzò gli occhi e si concesse un sorriso raggiante di soddisfazione. 
— Evviva me! — esclamò. 
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— Cosa diavolo è successo? — domandò Tony Moretti. Era di nuovo nella 
sala controllo missione del WATCH. Peyton Hume stava accanto a lui, un 
pochino più in alto sul pavimento in pendenza; pur essendo più basso di 
Tony, si trovavano faccia a faccia. 

Shel Halleck era tornato alla sua postazione di lavoro nella terza fila. — 
Non lo so con esattezza — vociò. — C'è stato un aumento improvviso del 
traffico associato alla IA, dopodiché si è bloccata. E Caitlin Decter, o 
qualcuno in casa sua, ha continuato a mandarle messaggi dicendo che doveva 
"Interrompere 1 link". 

— Perché? — chiese Tony. 

— Proprio non saprei — disse di nuovo Shel. 

— Comincio a essere stanco di sentirtelo dire. — In realtà, cominciava a 
essere stanco, punto. 

— Sembra che la sua capacità di elaborazione abbia dei limiti — opinò 
Peyton Hume. — Il che, se non altro, ci suggerisce dei modelli su come 
potrebbe essere composto... e ne elimina altri. In effetti... 

— Sì? — disse Tony. 

— Ecco — riprese il colonnello — ricordate quello che hanno fatto i cinesi 
il mese scorso? Non parlo del massacro; parlo di come hanno cercato di 
impedire che la notizia trapelasse. Hanno tagliato per svariati giorni quasi 
tutte le comunicazioni con il mondo esterno, ivi compreso Internet. Forse non 
è una coincidenza che il taglio e poi la reintegrazione di una parte così grande 
di Internet abbiano preceduto l'emergere di questa entità. Ciò suggerisce che 
ci sia una soglia critica di componenti necessari perché funzioni... e che 
almeno alcuni di essi si trovino in Cina. 

— Sta bene — disse Tony. — Almeno è una pista da seguire. Shel, Aiesha, 
cerchiamo di scoprire con precisione dove risiede quella dannata cosa. Se il 
presidente darà l'ordine di sopprimerla, voglio che siamo pronti a eseguirlo 
immediatamente. 


Shoshana restò a fissare allibita Hobo finché non sparì dalla parte opposta 
dell'isoletta a forma di cupola. 


La nuca le faceva ancora male. Se la tastò di nuovo per vedere se perdeva 
ancora sangue. Purtroppo sì. Hobo era molto più forte di lei, e una scimmia 
arrabbiata non andava presa alla leggera. Ma lei gli voleva bene e teneva a 
lui, e Hobo non le aveva mai fatto del male, come del resto a nessun altro. 

Aveva con sé il telefono cellulare e all'occorrenza poteva chiamare il 
professor Marcuse. E se Hobo l'avesse inseguita, non avrebbe dovuto fare 
altro che tuffarsi nel fossato circolare tutto attorno all'isolotto: Hobo non 
sapeva nuotare. 

S'incamminò, ma anziché attraversare l'isola come aveva fatto Hobo, prese 
a camminare lungo il perimetro, tenendosi vicina all'acqua in caso si fosse 
resa necessaria la fuga. Hobo era passato oltre il gazebo che stava sulla 
sommità del monticello; questo Shoshana l'aveva visto. Poteva essere rimasto 
a terra, oppure essersi arrampicato su una delle palme, anche se non lo faceva 
spesso. 

Sho proseguì per un'altra decina di passi... ed eccolo lì, seduto per terra, la 
schiena appoggiata contro i tre rotoli di pergamena scolpiti nella pietra, alla 
base della statua del Legislatore. 

"Hobo" segnalò. Lui la guardò, non fece repliche, poi si voltò dall'altra 
parte. 

In quel modo, Sho non poteva parlargli. Batté le mani e lui volse la testa 
verso l'origine del suono. 

"Hobo" segnalò di nuovo. "Va tutto bene? Posso aiutarti?" 

La scimmia non rispose. 

Sho si avvicinò ancora. "H prego, Hobo. Preoccupata per te." 

A un tratto, lui si drizzò in piedi e Sho si irrigidi, intimorita dal movimento 
repentino. Poi, all'improvviso, la scimmia scattò; un turbinio di peli neri. Sho 
fece un passo indietro, ma Hobo non stava dirigendosi verso di lei, bensì 
verso l'alto, per arrampicarsi sulla statua di due metri e mezzo del 
Legislatore, finché fu sulle spalle del falso orangutan a lanciare versi e grida 
contro il sole. 

Sho batté di nuovo le mani, ma lui si rifiutò di abbassare lo sguardo, si 
rifiutò di ascoltare. Lei insisté per un minuto buono, poi tornò verso il ponte 
levatoio, ritirandolo una volta attraversato il fossato. Infine, tornò al 
bungalow bianco. 

Nel frattempo, il professor Marcuse era stato raggiunto da Dillon Fontana, 
un dottorando che stava scrivendo la tesi sull'ibridazione delle scimmie. 


Dillon era magro, biondo, con una barbetta arruffata, e come sempre 
indossava Jeans e maglietta neri. 

— Hobo mi ha tirato la coda di cavallo — annunciò Shoshana. 

Marcuse sedeva nell'unica poltrona confortevole disponibile nella stanza, 
intento a leggere uno stampato. Lo mise giù e disse: — Lo fa sempre. 


— No — replicò Shoshana. — Di solito me la tira con delicatezza. Ma 
stavolta me l'ha strattonata violentemente. — Si voltò per invitarli a 
osservare. 


Il dottor Marcuse non fece la fatica di sollevare la sua mole imponente 
dalla poltrona, ma Dillon, che come ormai Sho ben sapeva avrebbe colto 
qualsiasi pretesto per starle addosso, si avvicinò per esaminarle i capelli. — 
Ahia! — esclamò. 

— Per l'appunto! 

— Gli hai detto che si stava comportando male? — chiese Marcuse. — Lo 
sai che bisogna punirlo immediatamente, altrimenti non collegherà 1l castigo 
con la cosa sbagliata che ha fatto. 

— Non voleva nemmeno parlarmi — disse Shoshana. 

Il professor Marcuse si sollevò in piedi con notevole sforzo. — Andiamo 
— disse, lasciando cadere lo stampato sulla poltrona. I tre uscirono. 
Attraversarono il vasto prato dietro al bungalow, calarono di nuovo il ponte 
levatoio e si incamminarono su per l'isolotto. — Dov'è? — chiese Dillon. 

Shoshana si guardò attorno. Non era più in cima al Legislatore. 

— Laggiù — indicò Dillon, con un cenno del capo. Hobo era accovacciato 
vicino alla base di una delle palme. 

Sho si tolse il fermacapelli per sciogliere la coda di cavallo. Si avviarono 
verso di lui. Hobo doveva sapere che erano li: Marcuse non riusciva ad 
attraversare il ponticello senza fare un sacco di rumore. Eppure passarono 
diversi istanti prima che Hobo volgesse lo sguardo nella loro direzione. E 
appena lo fece, si lanciò alla carica verso di loro. 

"Fermo" fece segno Shoshana, e: — Fermo! — gridò a voce. 

Ma Hobo non si fermò, e mentre chiudeva la distanza risultò evidente che 
non stava scapicollandosi verso di loro in generale, ma che stava puntando 
specificatamente su Dillon. 

Questi tenne duro per circa mezzo secondo, poi si voltò e se la diede a 
gambe. Si tuffò nel fossato, alzando un nugolo di spruzzi, e nuotò spedito 
fino all'altra sponda. 


Quando Dillon ebbe lasciato l'isolotto, Hobo rinunciò a inseguirlo. Si volse 
un momento verso Shoshana e le mostrò i denti, ma non accennò ad 
avvicinarsi. 

Con la sua stazza di quasi centocinquanta chili, Harl Marcuse era una 
presenza che intimidiva qualunque tipo di primate. Guardò dritto in faccia 
Hobo e con enfasi ripeté il segno "no": indice e medio che scattavano contro 
i] pollice. 

Hobo non fece alcun cenno di risposta, e presto si allontanò di nuovo, 
fuggendo verso il lato opposto dell'isolotto. Anziché seguirlo, Marcuse 
avanzò ansimando e sbuffando fino al gazebo, tallonato da Shoshana. Alzò il 
chiavistello, che anche Hobo non aveva difficoltà a manovrare, e apri la porta 
a zanzariera. 

Dentro, sul cavalletto, c'era un nuovo dipinto. 

Non era un ritratto di Shoshana. I capelli erano gialli, non marroni, e 
c'erano peli anche nella parte inferiore della testa. L'unico occhio visibile, 
dato che come sempre si trattava di un ritratto di profilo, era marrone, non 
aZZuIro. 

Hobo non si era mai curato di dipingere i vestiti di Shoshana. Lei tendeva a 
indossare tinte blu e verdi, ma Hobo aveva sempre ritratto soltanto la sua 
testa, senza un corpo. 

Questa volta però, aveva fatto un tentativo di rendere gli indumenti, 
mettendo un grosso quadrato nero sotto la testa. 

Fra Dillon, con una delle sue magliette nere. Dalle maniche non 
spuntavano braccia. Ma c'erano due linee arancioni, dello stesso arancione 
usato per la faccia di Dillon, nella parte bassa della tela. Tutte e due le linee 
erano piegate nel mezzo di quarantacinque gradi, e un'estremità di entrambe 
le linee era imbrattata di pittura rossa. C'erano chiazze di rosso anche ai due 
lati del quadrato nero che rappresentava la maglietta. 

Shoshana scrutò Marcuse per vedere se lo stava interpretando al suo stesso 
modo, ma in realtà quello che Hobo aveva dipinto era inequivocabile: aveva 
raffigurato Dillon con le braccia strappate dalle spalle. 

— L'artista — commentò il professor Marcuse — è entrato nel suo periodo 
Arrabbiato. 


14 


Apparentemente superata la crisi, il dottor Kuroda aveva salutato e se ne era 
tornato a letto. Caitlin e sua madre si stavano preparando a trascorrere 
dell'altro tempo con Webmind, quando squillò il campanello alla porta. 
Caitlin scese ad aprire. 

— Buon compleanno, bambola! 

Fra Bashira. Quel giorno aveva messo uno chador blu, e aveva in mano un 
pacchetto multicolore. 

— Oh, mamma! — esclamò Caitlin e prese il pacchetto. Pesava un 
quintale. — Entra, entra. 

La madre di Caitlin si affacciò dalla cima delle scale. — Ciao, Bashira. 

— Salve, dottoressa Decter. Spero di non disturbare. Ho portato un regalo 
a Cait. 

— Nessun disturbo, anzi. Caitlin, stai pure tranquilla... seguo io, ehm, la 
situazione quassù. 

Caitlin sorrise. — Okay. — Poteva portare Bashira in soggiorno, ma per 
parlare con più libertà decise di scendere in cantina. Non era l'ambiente più 
confortevole della casa, con il pavimento spoglio in cemento e le pareti non 
intonacate, ma c'erano una vecchia Tv, un paio di tavoli da lavoro e due 
comode sedie girevoli che suo padre aveva preso, ehm... in prestito al 
Perimeter Institute. Kuroda aveva lavorato là sotto, quando era stato da loro. 

Caitlin posò il pacchetto su uno dei tavoli. 

— Dai, forza — disse Bashira. — Aprilo. 

Caitlin lo fece. Ci mise qualche secondo per capire di cosa si trattasse. Un 
cofanetto con tutta la serie dei romanzi di Harry Potter. — Sono, tipo, 1 libri 
migliori di sempre — annunciò Bashira. — Avevi detto che non li hai mai 
letti, e ora che stai imparando a leggere 1 libri stampati normali, è da questi 
che devi cominciare. 

Caitlin l'abbracciò. — Grazie! Ma... ma devi avere speso una fortuna. 

— Ehi — rispose Bashira, accomodandosi su una sedia girevole — 1 tuoi 
genitori mi pagavano per farti da accompagnatrice a scuola quando non ci 
vedevi. Tua madre sarà contenta di sapere che ho reinvestito un po' di quei 


soldi per stimolare l'economia. 

Caitlin le si sedette di fronte. — E tuo padre è al PI, oggi? 

— Eccome — rispose Bashira. — Non si perderebbe un solo momento con 
il] professor Hawking. 

— Tu l'hai conosciuto? 

— Certo. — Bash ne imitò la voce meccanica. — Anche-quelli-che- 
sostengono-che-tutto-è-predestinato-guardano-bene-prima-di-attraversare-la- 
strada. 

— Forte! — esclamò Caitlin. — Mi piacerebbe un casino conoscerlo. 

— Be', starà qui un mese. Non mancherà l'occasione. E poi, sì, cara mia, 
"Caitlin Hawking" suona davvero bene. 

— Ah-ah — rise Caitlin. — Ma lui è praticamente patrimonio britannico; 
mi sa che nemmeno può sposarsi fuori dalla chiesa Anglicana. 

Bash sorrise. — Sarà. A noi, voi cristiani ci sembrate tutti uguali. 

— Io non sono cristiana — disse Caitlin. 

— Ah, no? E cosa sei? 

— Be', in realtà, niente. 

— E i tuoi genitori? 

— Mia madre è Unitariana, mio padre ebreo. 

Bashira inarcò le sopracciglia. — Ebreo? — Caitlin aveva già sentito quel 
tono: "Sei ebreo? Insomma, non è che ci sia niente di male, ma...". 

— Ecco, non è praticante e non mangiamo cibi kosher. 

— E tua madre è... Unitariana? 

— Uh-huh. 

Ovverosia? 

Caitlin fece spallucce. — A dire il vero, non lo so bene neanch'io. Non ne 
parla tanto. Ma so che è molto diffuso tra accademici e intellettuali. 

— E tu? Non credi in Dio? 

Caitlin cambiò posizione sulla sedia. — Non ho molta confidenza con il 
Padreterno. 

— Non so come fai a non crederci — replicò Bash. — Io lo vedo, tutto 
intorno a noi, in mille dettagli, ogni giorno. 

— E tuo padre crede in Dio? 

— Naturale. Prega rivolto verso la Mecca cinque volte al giorno. In 
pratica... — prese a dire Bashira, ma poi non terminò la frase. 

— Si? 


— Be', ecco... c'è un motivo se ce ne siamo andati dal Pakistan. Mio padre 
lavorava per il governo, laggiù. 
— Cioè, insegnava fisica in un'università pubblica? — chiese Caitlin. 


— No. — Bashira abbassò la voce. — Lavorava per i militari, alla 
realizzazione di armi nucleari. 
— Oh. 


— E non poteva continuare a farlo. Il Corano dice: "Combattete per la 
causa di Allah contro coloro che vi combattono, ma senza eccessi, poiché 
Allah non ama coloro che eccedono". 

Caitlin ci rifletté su. — Io penso spesso che se le persone con 1 QI più alti 
smettessero di fare ciò che viene loro imposto da quelle con i QI più bassi, il 
mondo sarebbe messo molto meglio. Armi nucleari, armi chimiche, Zyklon 
B... — Fece una pausa, poi riprese: — Se Dio esistesse, noi lo sapremmo. Il 
mondo sarebbe un posto migliore, senza guerre, malattie, disastri naturali. 

Caitlin capì che era tempo di spostare la conversazione su argomenti meno 
conturbanti. Indicò il regalo che le aveva portato Bashira. — Senti, a 
proposito di libri, che ne pensi di quello che abbiamo appena cominciato a 
leggere al corso di inglese? 

— Be', non è male, direi — rispose Bashira. 

In classe stavano studiando le distopie; dopo 1984 di Orwell, avrebbero 
letto II racconto dell'ancella di Margaret Atwood. La signora Zehetoffer, la 
loro insegnante, aveva dedicato l'intera lezione del giorno prima a trovare dei 
riscontri tra quanto aveva scritto Orwell e il mondo moderno, paragonando il 
Grande Fratello alla nostra "civiltà della sorveglianza", come insisteva a 
chiamarla. 

— Secondo me, la signora Z ha detto una cosa giusta — proseguì Bashira. 
— Noi siamo sotto costante osservazione, tutto viene spiato e registrato. 
Webcam e telecamere di sorveglianza, tabulati telefonici, cellulari con il GPS 
e via dicendo. — Guardò Caitlin. — Lo sapevi che Gmail conserva anche i 
messaggi e-mail che cancelli? 

Caitlin scosse la testa, ma la cosa non la stupì. Immagazzinare dati costava 
poco o nulla. 

Bashira continuò: — Forse ha ragione. Il web potrebbe essere 
l'incarnazione del Grande Fratello. 

— La signora Z è vecchia — disse Caitlin. 

Bashira annuì. — Sì, dev'essere oltre 1 quaranta. Ma penso lo stesso che 


abbia ragione, quando dice che siamo molto vicini ad avere un Grande 
Fratello, se già non ce l'abbiamo. 

— E allora? — controbatté Caitlin, e si stupì lei stessa per il tono 
sarcastico che aveva usato. 

— Fhi, Cait... calma. È soltanto un libro, in fin dei conti. 

Ma in realtà non era così, si rese conto Caitlin. 1984 era quello che Richard 
Dawkins definiva un meme, o meglio una serie di memi: idee che si 
diffondevano e sopravvivevano come 1 geni, attraverso la riproduzione e la 
selezione naturale. E il meme di Orwell, secondo cui la sorveglianza è 
malvagia, conduce inevitabilmente al totalitarismo, invade la sfera privata, 
inibisce il comportamento normale ed è corrotta, aveva prevalso su ogni altro 
punto di vista su quei temi. Era impossibile discutere di tali questioni senza 
che la gente invocasse subito il Grande Fratello, sicura che bastasse evocare 
lo spettro del mondo di Orwell per avere subito la meglio in una discussione. 

— Tutte quelle accuse contro il Grande Fratello sono ingiuste e infondate 
— disse Caitlin. 

— Come? 

— Be', io non ho mai avuto un fratello maggiore, ma la mia amica Stacy ce 
l'ha. E non fa che prendersi cura di lei. Non c'è niente di male nel fatto in sé 
che qualcuno sappia tutto, che una persona premurosa ti tenga d'occhio e si 
preoccupi della tua sicurezza. 

— Ma se é corrotto... 

— Non deve necessariamente essere corrotto — controbatté Caitlin. 

— "Il potere tende a corrompere" — citò Bashira — "e il potere assoluto 
corrompe in modo assoluto." 

— Non è detto che vada così — obiettò Caitlin. 

— Purtroppo sì, invece — disse Bashira. — Gli umani sono imperfetti e 
soggetti alla corruzione. L'unica cosa che non è imperfetta è il divino, e come 
hai detto tu stessa, mia cara amica miscredente: tu non credi nel divino. 
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— Non puoi tornare lassù — disse il professor Marcuse a Dillon mentre 
rientrava nel bungalow insieme a Shoshana. — Hobo ti ha dato l'ostracismo 
dall'isola. 

Dillon si era tolto la maglietta, le scarpe, 1 calzini inzuppati, ma aveva 
ancora indosso i Jeans neri. — Ma è il soggetto della mia tesi! — protestò. 

Marcuse aveva portato via il dipinto fatto da Hobo e l'aveva appoggiato al 
muro su un tavolo da lavoro. 

— Guarda — disse a Dillon. 

— Sì? — fece Dillon osservando la tela. 

— Sei tu — disse Marcuse. — Con le braccia strappate via dal corpo. 

— Oh... — mormorò Dillon. 

— Non puoi andare là fuori. Naturalmente, puoi sempre osservarlo tutto il 
tempo che vuoi con le telecamere a circuito chiuso. 

— Ma che diavolo gli è preso? — chiese Dillon, guardando prima 
Shoshana e poi il professor Marcuse. 

— Sta raggiungendo la maturità — rispose Marcuse. 

— Ma è ancora troppo giovane per quello — obiettò Shoshana. 

— Ah, sì? — disse Marcuse, fulminandola con lo sguardo. — Chi può dire 
cos'è normale per un ibrido di scimpanzé e bonobo? A ogni modo, sta 
prendendo da suo padre: quando gli scimpanzé maschi raggiungono la 
maturità, diventano solitari, ostili e intrattabili. 

Sho provò una stretta al cuore. Se il professore aveva ragione, da allora in 
poi Hobo si sarebbe sempre comportato in quel modo. 

— La sua reazione nei tuoi confronti è sintomatica, Dillon — continuò 
Marcuse. — Tu sei un maschio, e 1 maschi adulti di scimpanzé difendono il 
territorio dagli intrusi. Dirò la stessa cosa a Werner, quando verrà, lunedì: 
nemmeno lui deve avvicinare Hobo. 

— E lei, professore? — chiese Dillon. 

— Werner è alto un metro e basta, e ha quasi settant'anni; e tu, con tutta 
onestà, sei uno stecchino. Ma io so il fatto mio. Hobo sa bene chi è il maschio 
alfa qui in mezzo. 


Shoshana lo guardò. Il professor Marcuse poteva essere borioso e 
dispotico, ma adorava le scimmie e le trattava bene. Tuttavia, anche nei 
momenti migliori, era piuttosto irritabile; e questo non era il migliore dei 
momenti. Non appena si era saputo che Hobo dipingeva, lo zoo della Georgia 
aveva fatto causa a Marcuse reclamando la restituzione della scimmia. Non 
era Hobo che gli interessava, ma il denaro che i suoi dipinti ormai fruttavano 
su eBay e nelle gallerie d'arte. Se avessero vinto la causa, senza dubbio 
avrebbero cercato di vendere quello di Dillon con le braccia strappate a un 
prezzo molto esoso. 

Marcuse si avvicinò alla poltrona per raccogliere lo stampato che stava 
leggendo in precedenza. Lo mostrò a Shoshana. 

— Che cos'è? — chiese lei. 

— Un articolo del giugno 2008 — rispose lui. — Quando il parlamento 
spagnolo ha sottoscritto la Dichiarazione sulle grandi scimmie. 

Shoshana conosceva bene la dichiarazione. Fra stata stilata nel 1993 e 
sanciva il diritto alla vita, la difesa della libertà individuale e la proibizione 
della tortura per le grandi scimmie. Finora, la Spagna era l'unico Paese ad 
averla adottata. Sho era del tutto a favore e così pure Marcuse. Se un essere 
ha coscienza di sé, se è capace di comunicare, e se supera il test dello 
specchio e via dicendo, allora va considerato una persona e gli vanno 
riconosciuti i suoi diritti. 

— E lei ritiene che questo abbia rilevanza, nel caso di Hobo? — chiese. 

— Assolutamente. La Dichiarazione definisce "comunità dei pari" tutte le 
grandi scimmie antropomorfe: esseri umani, scimpanzé, bonobo, gorilla e 
orangutan. E l'articolo 2 della Dichiarazione afferma: "I membri della 
comunità dei pari non possono essere privati arbitrariamente della propria 
libertà". — Marcuse aprì le braccia come se la sua tesi fosse ormai lampante. 
— Be', lo zoo della Georgia vuole privare Hobo proprio di quella. 

Sho pensò alla rete che recingeva l'Istituto Marcuse e al fossato attorno 


all'isolotto su cui Hobo trascorreva la maggior parte del tempo. — Qui non 
siamo in Spagna — obiettò con garbo. 
Lui si accigliò. — Lo so, ma il principio è comunque giusto. E Hobo 


dovrebbe avere voce in capitolo... E, a differenza di quasi ogni altra scimmia 
sul pianeta, lui può esprimere le proprie ragioni. 

Shoshana ci rifletté. Nessuno aveva detto a Hobo della causa intentata 
dallo zoo della Georgia. Non volevano turbarlo. Gli scimpanzé erano animali 


territoriali e detestavano viaggiare. 

Comunque, la Georgia aveva parecchi scimpanzé, e anche svariati bonobo. 
Non era chiaro con quale gruppo intendessero tenere Hobo; era stato 
concepito quando le due popolazioni erano state alloggiate insieme durante 
un allagamento. Ma la causa intentata dallo zoo non riguardava solo la 
custodia legale. Volevano anche fare sterilizzare Hobo, per evitare che 1 suoi 
geni ibridi contaminassero le specie a rischio di scimpanzé e bonobo. Anche 
se gli si potevano comunicare un sacco di idee relativamente complesse, 
cercare di spiegargli gli effetti della castrazione avrebbe di certo superato le 
sue capacità di comprensione. 

— E lei vuole spiegargli cosa c'è in gioco... sempre ammesso che sia 
disposto ad ascoltarci? — chiese Sho. 

Marcuse sembrò rimuginarci sopra qualche istante, poi fece segno di sì con 
il capoccione. — È probabile che col passare del tempo diventi sempre più 
antisociale. Il che significa che se vogliamo riuscire a comunicare con lui, 
non abbiamo tempo da perdere. 

E così lui e Shoshana uscirono di nuovo sotto al sole, lasciando Dillon al 
bungalow. Marcuse fece strada, intrepido; i suoi passi pesanti echeggiarono 
sulle assi di legno del ponticello. Pareva che Hobo lo stesse aspettando; si 
dondolava sulle zampe arcuate, esili, fissando Marcuse da tre o quattro metri 
di distanza. 

Sho non poteva vedere in faccia Marcuse, ma immaginava che ancora una 
volta stesse fissando negli occhi la scimmia, cercando di stabilire il 
predominio. 

Hobo mostrò 1 denti: grandi, giallastri, affilati. 

Marcuse mandò un sibilo, e... 

E Hobo distolse lo sguardo e chinò la testa. 

Marcuse gli si avvicinò senza timore, e con uno sforzo considerevole si 
accovacciò vicino alla scimmia, che ora stava accucciata a terra. 

"Hobo" disse Marcuse nel linguaggio dei segni. "Presta attenzione." 

Hobo continuava a guardare per terra, quindi non poteva vedere 1 gesti. 
Sho trattenne il respiro quando il professore allungò la mano per toccare il 
mento di Hobo, temendo che la scimmia reagisse sferrandogli un colpo, ma 
Hobo lasciò che Marcuse gli sollevasse il muso. 

"Ti piace qui?" chiese l'uomo. 

Hobo rimase immobile per un lungo istante, e Shoshana ebbe paura che la 


scimmia avesse rinunciato definitivamente a usare il linguaggio dei segni. Ma 
alla fine mosse la mano, tenendola arcuata con le punte delle dita unite, dalla 
bocca alla guancia. Fra un segno che combinava le parole "mangiare" e 
"dormire", ed esprimeva un semplice pensiero: casa. 

"Si" segnalò Marcuse. "Questa casa tua." Fece una pausa. Un gabbiano 
volò sopra di loro. "Ma prima casa tua era zoo della Georgia, ricordi?" 

Hobo annui. Un gesto semplice e molto umano. 

"Zoo vuole te indietro... Di nuovo lì casa tua." 

Hobo guardò per un attimo in faccia Marcuse. "Tu lì?" 

"No." 

Hobo indicò Shoshana con fare interrogativo. 

"No. Noi, nessuno. Ma... altre scimmie!" 

Hobo non fece repliche. 

"Cosa vuoi?" chiese alla fine Marcuse. "Qui o z00?" 

La scimmia diede uno sguardo all'isolotto. I suoi occhi si soffermarono un 
momento sulla statua del Legislatore, e poi sul gazebo al centro dell'isola, con 
le porte e le finestre a rete per tenere fuori gli insetti, e al centro il suo 
cavalletto e lo sgabello per lavorare. 

"Casa" segnalò di nuovo Hobo, poi allargò le braccia per circoscrivere il 
tutto. 

"Okay" rispose Marcuse. "Ma altri vogliono portarti via, perciò devi 
alutarci." 

Hobo non rispose. Shoshana pensò che i pantaloni di Marcuse stessero per 
cedere alla tensione, a furia di starsene lì accovacciato. "Ci sarà una lotta" 
segnalò Marcuse. "Capisci? Una battaglia per decidere dove vivrai." 

Hobo guardò per un attimo Shoshana, poi di nuovo Marcuse. I suoi occhi 
erano scuri, umidi. 

"Se parli" continuò Marcuse, "puoi restare qui... forse." 

Hobo guardò di nuovo il suo isolotto, e lanciò uno sguardo al bungalow, in 
lontananza. "Stare qui" segnalò. 

"Benissimo... ma dovrai dirlo ad altra gente. A degli estranei, o..." 

Marcuse trasse un profondo respiro. Shoshana sapeva che non c'era modo 
di far capire a Hobo ciò che il professore voleva dirgli: "O altrimenti la gente 
penserà che ti ho influenzato io". 

"Estranei" segnalò Hobo, poi scrollò la testa e mostrò i denti. "Cattivi." 

"È importante" riprese Marcuse. 


Ma Hobo fece di nuovo il gesto verso il basso di "cattivo", poi 
all'improvviso schizzò via, correndo a quattro zampe fino all'altro lato 
dell'isola. 


16 


Bashira se ne andò verso le quattro del pomeriggio, e dopo che l'ebbe 
accompagnata alla porta, Caitlin risalì nell'ufficio della madre. La trovò 
ancora intenta a chattare con Webmind. — Come sta? — le domandò. 


— Chi, il presidente? — chiese sua madre, tutta candore. — Il professor 
Hawking? 

— Mamma! 

— Scusa, tesoro. — Le sorrise. — Sta bene; sembra si sia rimesso del 


tutto. Ah, e spera che ti piacciano 1 libri di Harry Potter. 

Caitlin trasalìi. Certo, Webmind vedeva ciò che lei vedeva... ma l'idea che 
poi ne discutesse con sua madre era a dir poco inquietante! Avrebbe dovuto 
fargli un discorsetto sulla privacy. 

— Dammi solo un minuto — disse la madre. — Poi ti lascio il computer. 
Voglio finire il discorso. Stiamo parlando, pensa un po', di politica 
accademica. 

— Fai pure con comodo — rispose Caitlin. Si stese sul suo letto, usò 
l'interruttore dell'evePod per passare in modalità doppia, intrecciò le mani 
dietro la testa e si lasciò avvolgere dalla meraviglia del cyberspazio. A parte 
il ticchettio di sua madre alla tastiera, il mondo esterno era tagliato fuori. 

Qui c'era perfezione: la perfezione di Euclide, della geometria, di linee 
rette e cerchi esatti. 

— Mamma? 

Una voce, a fare da ponte fra le due realtà. — Sì, cara? 

— Non tutti vedranno Webmind con simpatia, vero? Dico, se dovesse 
diventare di pubblico dominio. 

Sentì la madre trarre un profondo respiro. — Probabilmente no. 

— Lo paragoneranno al Grande Fratello, giusto? 

— Certa gente lo farà di sicuro, sì. 

— Ma noi siamo quelli che ne guidano lo sviluppo; tu, io, il dottor Kuroda, 
papà. Non possiamo assicurare che sia... insomma... buono? 

— Assicurare? — ripeté la madre. — Direi di no. Non più di quanto un 
genitore può assicurare che il figlio venga su bene. Ma possiamo fare del 


nostro meglio. — Una pausa. — E certe volte viene su a meraviglia. 


Tony Moretti era tornato nel suo ufficio con Peyton Hume. Il colonnello 
andava avanti a caffè nero, e Tony si era appena scolato una bottiglia di coca- 
cola. La segretaria di Stato era di nuovo in linea da Milano. — Perciò — 
disse loro — questa cosa si chiama Webmind? 

— Così la definisce la giovane Decter, sì — rispose Hume. 


— Noi faremmo meglio a dargli un altro nome — opinò Tony. — Un 
nome in codice, nel caso le nostre comunicazioni future venissero 
compromesse. 


Hume sbuffò. — Peccato che "Rinnegato" sia già utilizzato. 

"Rinnegato" era il nome in codice usato dai servizi segreti per il presidente 
in carica. Quello della segretaria, ereditato dal suo periodo alla Casa Bianca, 
era "Sempreverde". 

— Chiamiamolo Exponential — suggeri Hume dopo qualche istante. 

— D accordo — acconsentì la segretaria di Stato. — E cosa avete 
accertato? Exponential è localizzato da qualche parte? 

— Per quanto ne sappiamo, no — rispose Tony. — La nostra ipotesi è che 
sia distribuito un po' su tutta la Rete. 

— Ma allora — obiettò la segretaria — se non ci sono prove che 
Exponential sia localizzato o concentrato sul suolo americano, né che la sua 
ubicazione principale sia in territorio nemico, abbiamo noi... il governo 
USA... il diritto di sopprimerlo? 


Il colonnello Hume usò un tono deferente. — Se posso essere franco, 
signora, noi non ne abbiamo solo il diritto, ma l'obbligo. 
— Si spieghi. 


— Ecco, tecnicamente si potrebbe affermare che il World Wide Web è 
un'invenzione europea, dopo tutto è nato al CERN. Ma Internet, su cui si fonda 
il web, è senza dubbio un'invenzione americana. La struttura decentralizzata 
che permetterebbe a Internet di sopravvivere anche in caso di attacco a 
diverse grandi città statunitensi è opera nostra; il fatto che quel dannato affare 
non abbia un interruttore con cui spegnerlo rientra nel progetto, un progetto 
americano. Questa è in assoluto un'emergenza made in America, e richiede 
una soluzione made in America. E al più presto. 


Alle 19.30 di sabato sera, le 9.30 di domenica mattina a Tokyo, il dottor 
Kuroda tornò on-line. Disse che entro la fine della giornata sperava di avere 


pronti i codec per consentire a Webmind di vedere dei filmati. 

Il che ricordò a Caitlin che lei e suo padre erano d'accordo di vedere 
insieme un film per il suo compleanno. Per quanto sembrasse un progetto un 
po' banale, Caitlin era sfinita dal tanto parlare con Webmind. 

In una normale sessione di chat, c'era sempre un intervallo di svariati 
secondi o perfino minuti tra l'invio di un messaggio e la ricezione della 
risposta, mentre la persona all'altro capo raccoglieva le idee o faceva altre 
cose. Ma nel momento spaccato in cui lei toccava il tasto INVIO, bum!, la 
risposta di Webmind appariva nella finestra di chat. Parlare con lui era come 
sostenere un interrogatorio fiume. E a ogni modo, la madre avrebbe trascorso 
la serata a lavorare con Webmind congiuntamente al dottor Kuroda. 

Suo padre non era affatto a suo agio nella folla, perciò Caitlin sapeva che 
chiedergli di portarla al cinema era fuori questione. Ma i suoi genitori 
avevano uno schermo a parete da sessanta pollici che sarebbe andato a 
meraviglia. 

Le piaceva quella simmetria: lei avrebbe avuto la sua prima vera 
esperienza cinematografica nello stesso momento in cui Webmind, grazie al 
dottor Kuroda, avrebbe potuto sperimentare il suo primo video on-line. 

— A te la scelta — disse il padre. 

— Non ho proprio idea — rispose Caitlin. — Ce n'è uno che ti è piaciuto 
particolarmente, quando avevi la mia età? 

Senza esitazione, la mano del padre andò a un DvD sul ripiano più basso. 
— Questo — disse — è uscito l'anno in cui ne ho compiuti sedici. — Glielo 
mostrò, e lei sbirciò la copertina della scatola. Vedeva con un occhio solo, 
quindi le immagini piatte non costituivano una sfida particolare: si vedevano 
un ragazzo e una ragazza adolescenti che fissavano quello che, dopo un 
istante, Caitlin riconobbe per un antiquato monitor di computer dallo schermo 
bombato. 

Cercò di leggere il titolo: — W, a, r... ehm... C... 

— È una G— la corresse il padre. — WarGames. 

— Di cosa parla? 

— Di un genio dei computer. Un hacker. 

— Quella ragazza? — chiese Caitlin eccitata. 

— No. Quella è Ally Sheedy. L'elemento sentimentale. 

— Ah. 

— L'hacker è il ragazzo, Matthew Broderick. 


— Dai, guardiamolo — disse Caitlin andandosi a sedere sul sofà. Lui mise 
il disco in un aggeggio che doveva essere 1l lettore Blu-ray, e poi si sedette a 
sua volta. Caitlin fu felice di vedere che non si era messo alla massima 
distanza possibile da lei. — Vuoi che attivi i sottotitoli? — le chiese. 

— Cioò...? 

— Trascrizioni del dialogo. Potrebbero aiutarti nella lettura. 

Caitlin pensò che era un'ottima idea, e non solo per lei. Avrebbe permesso 
anche a Webmind di seguire il film, ricevendo il flusso dati dal suo eyePod. 

Il film iniziò. Nel prologo, due uomini scendevano in un silo missilistico 
sotterraneo per dare il cambio ad altri due che erano rimasti li di guardia. 
Stavano bisticciando per via della marijuana che uno dei due aveva fumato 
mentre non erano in servizio. 

Di colpo, l'umore del film cambiava: gli uomini ricevevano l'ordine di 
lancio del loro missile, ma uno dei due, il fumatore di erba, si rifiutava di 
girare l'interruttore di lancio, e l'altro... 

"Oh, mio dio!" 

L'altro estraeva quella che Caitlin capì essere una pistola per puntarla 
contro il compagno, pronto a bruciargli le cervella se non avesse lanciato il 
missile, e a quel punto... 

A quel punto cominciarono a scorrere 1 titoli di testa, qualcosa di cui aveva 
sentito parlare, ma non aveva mai visto. Caitlin era già presa. 

La storia del film era incentrata su un progetto per escludere gli umani 
dalle procedure di lancio dei missili; le decisioni venivano prese da un 
computer al quartier generale del NoRAD. Ma il giovane hacker penetrava 
accidentalmente nel sistema e, pensando che si trattasse solo di un gioco, 
faceva in modo che il computer preparasse un attacco preventivo contro 
l'Unione Sovietica; sì, era un film così vecchio! 

Fra proprio un film "a messaggio", pensò Caitlin. Il giovane hacker e la 
sua ragazza riuscivano a rintracciare il programmatore originario del 
computer NORAD, e col suo aiuto cercavano di far capire al computer che la 
guerra nucleare era una cosa futile come giocare a tris. Dopo una serie di 
splendide simulazioni in computer grafica, uno spettacolo che a Caitlin 
ricordò le sue visioni del cyberspazio, il computer parlava al suo creatore con 
voce sintetizzata: "Salve, professor Falken". 

Questi digitava la risposta sulla tastiera, ma la pronunciava anche a voce 
alta: "Salve, Joshua". 


Il computer rispondeva: "Strano gioco, non le pare? L'unico modo per 
vincere è non giocare". 

Il testo figurava su un grande monitor di computer nel film, ma anche nei 
sottotitoli: "L'unico modo per vincere è non giocare". 

Con la musica finale iniziarono a scorrere 1 titoli di coda, in caratteri rossi 
su sfondo nero, illeggibili per Caitlin. 

— Come ti è parso? — le chiese il padre. 

Caitlin si stupì di avere il batticuore. Aveva già ascoltato molti film, e letto 
quintali di libri, ma... santo cielo! C'era davvero qualcosa di speciale nel 
veder scorrere immagini in movimento. 

— E stato incredibile — rispose. — Ma... ma era davvero così? 

Suo padre annuì. — Mio padre aveva un IMSAI 8080 in ufficio, proprio 
come quello di Matthew Broderick nel film, con floppy da 8 pollici. È su 
quello che ho cominciato a fare programmazione. 


— No, no — disse Caitlin. — Intendo se si viveva nel terrore in quel 
modo. Con la paura che le superpotenze facessero saltare il mondo. 
— Ah — fece suo padre. — Sì. — Rimase in silenzio per un po', poi 


mormorò: — Credevo che ormai fossero cose del passato. 

Caitlin, naturalmente, aveva sentito le notizie sulle crescenti tensioni fra 
usA e Cina. Guardò lo schermo e ascoltò la musica triste di armonica del 
finale. 


Lo 


Dopo aver visto WarGames, Caitlin salì in camera sua con il padre per vedere 
come procedeva Webmind. La madre ci stava già parlando dal suo ufficio, 
dall'altro lato del corridoio. 

"Hai seguito il film?" scrisse Caitlin nella finestra di Messenger. 

Attivò Jaws, il software di lettura testi, in modo che il padre potesse 
sentire. — Sì — giunse immediata la risposta. 

"Che impressione ti ha fatto?" digitò Caitlin. 

Webmind non ebbe esitazioni. — Il miglior film che abbia mai visto. 

Caitlin rise. "Il dottor Kuroda è già riuscito a metterti in condizione di 
vedere video on-line?" 

— Sì. Appena otto minuti fa, siamo finalmente riusciti a farcela, con il 
formato più diffuso. È strabiliante. 

"E lo dici a me?" rispose Caitlin. 

Aprì un'altra finestra di chat e usò il mouse, con cui cominciava a fare la 
mano, per selezionare il dottor Kuroda. "Webmind dice che ce l'avete fatta! 
Urrà!" 

"Ciao, Caitlin. Non è stato facile, ma ora può vedere video in tempo reale, 
e sentire la colonna sonora; può anche ascoltare audio in MP3. Come si 
chiamava quella cantante che ti piace tanto?" 

"Lee Amodeo." 

"Giusto. Allora, mandagli un link a un suo MP3. Magari diventerà anche lui 
un suo fan." 

"Bene. E, ascolti... può fare in modo che senta quello che sento 10?" 

"Già fatto. Se attivi la chat vocale sul tuo computer, Webmind dovrebbe 
riuscire a sentirti." 

Caitlin infilò le cuffie Bluetooth e passò alla sessione di chat con 
Webmind. — MI senti? 

Nessuna risposta. 

"Non funziona" scrisse la ragazza a Kuroda. 

"Non ha ancora il riconoscimento vocale" rispose Kuroda. "Ma dovrebbe 
ricevere il flusso audio." 


"Ti arrivano suoni dalla mia stanza?" scrisse Caitlin a Webmind. 

— Si — disse Webmind. 

"OK, bene" scrisse Caitlin. Tornò da Kuroda. "E quando non sono nella mia 
stanza?" 

"Ci stavo pensando. Non dovrebbe essere difficile aggiungere un 
microfono all'eyePod. Puoi rispedirmelo quaggiù per qualche giorno?" 

Caitlin si stupì della sua reazione viscerale all'idea di tornare cieca per un 
periodo prolungato. "Non me la sentirei di restare senza." 

Il padre la sorprese, toccandole una spalla. — Digli che posso fartelo fare 
da un ingegnere della RIM. — RIM stava per Research in Motion, l'azienda 
produttrice del Black-Berry Mike Lazaridis, il cofondatore della società, 
aveva donato i primi cento milioni di dollari di finanziamento per il centro di 
ricerca di fisica dove lavorava suo padre. 

— Sarebbe fantastico — disse Caitlin, entusiasta. Mandò un messaggio in 
tal senso a Kuroda. 

"L'eyePod ha un notevole valore, Caitlin. Preferirei fare io stesso la 
modifica." 

— Digli che chiederò a Tawanda di occuparsene — precisò suo padre. 
Tawanda era un ingegnere della RIM che aveva assistito alla conferenza 
stampa di Kuroda; il quale poi aveva passato un sacco di tempo a illustrarle il 
funzionamento dell'eyePod. "Ah" rispose Kuroda dopo che Caitlin gli ebbe 
ritrasmesso il messaggio del padre. "Be', se ci pensa Tawanda, credo che 
andrà tutto bene. Preparerò degli appunti per lei e ve li manderò per e-mail." 

"Ottimo!" scrisse Caitlin. "È perfetto!" 

La madre di Caitlin entrò nella stanza e si appoggiò al muro, le braccia 
incrociate sul petto. — Sono distrutta — disse. — Chi l'avrebbe mai detto che 
si possa sudare a forza di battere su una tastiera? 

— Di che cosa avete parlato tu e Webmind? — chiese Caitlin. 

— Ah, be', sal — replicò la madre in tono scherzoso. — La vita. 
L'universo. E tutto quanto. 

— E la risposta è? 

Il tono della madre si fece serio. — Non lo sa. Sperava che lo sapessi 10. 

— Cosa gli hai detto? 

Lei fece spallucce. — Che ci avrei dormito sopra e ne avremmo riparlato 
domattina. 

— Vado a scrivere un'e-mail a Tawanda — annunciò in tono brusco il 


padre, e scese al pianterreno. Quando tornò, la madre di Caitlin era andata a 
farsi una doccia. 

— Hai ancora difficoltà a leggere l'alfabeto latino — disse il padre a 
Caitlin aprendo un discorso dal nulla, com'era suo solito. La catena di 
pensieri che l'aveva condotto fin li rimaneva sottintesa. 

Caitlin ci mise un momento per capire di cosa stesse parlando. L'alfabeto 
latino era quello usato dall'inglese e da molte altre lingue. — Cerco di fare 
del mio meglio — rispose. 

Lui si avvicinò alla scrivania. — Caitlin, permetti...? 

— Ma certo. — Caitlin si alzò per lasciarlo sedere alla tastiera. Lui aprì 
Word e navigando nella rete domestica pescò un documento dal proprio 
computer. Evidenziò l'intero documento, poi fece qualcosa per ingrandire i 
caratteri. — Leggi — le disse. 

Lei gli si accostò e da sopra la sua spalla iniziò a leggere. — Uhm... "A-1- 
l'-4i-n-1... All'inizio ero... i-n-c-a..." Ehm... quella è una "p"? "Incapa... 
Incapace." 

Il padre annuì, come se un risultato così scarso fosse più che prevedibile. 
Poi digitò CTRL-A per evidenziare di nuovo il testo, mosse il mouse, cliccò, e 
il testo fu sostituito da... Ecco, Caitlin non sapeva dire bene da che cosa. — 
Ora leggi — disse lui. 

— Non sono nemmeno lettere — rispose Caitlin esasperata. — È solo un 
mucchio di puntolini. 

Il padre sorrise. — Infatti. Guarda bene. 

Lerlo:fece:6.. 

"Oh, Mamma!" 

Fra strano vederli in quel modo anziché sentirli al tatto, ma erano caratteri 
Braille! 

— Riesci a leggerlo? — chiese lui. 

— "A-1-1'-1-n-i-Z-1-0, ero incapace..." 

Caitlin non aveva mai visualizzato i punti prima di allora, ma la sua mente 
ne conosceva gli schemi. I principianti leggevano il Braille una lettera per 
volta, usando un solo dito, ma una lettrice esperta come Caitlin usava 
entrambe le mani, riconoscendo intere parole alla volta con una lettera 
diversa sotto ogni polpastrello. 

— Tu continua a provarci — disse il padre. — Io torno subito. 

Se ne andò e Caitlin provò e riprovò finché non vide più 1 singoli puntolini, 


ma le lettere che rappresentavano e... sì, sì, sì, addirittura le parole complete 
con una sola occhiata. Ti saluto, C-a-1-t-1-1-n. Benvenuta, Caitlin! 

Quando il padre ritornò, Caitlin lesse, orgogliosa: — "All'inizio ero 
incapace come un bimbo in fasce; camminare con arti che neanche vedevo." 
— Leggeva rapida come Jaws a velocità doppia. — "Ero debole e molto 
affamato. Andai a guardarmi nello specchio e non vidi nulla, nulla tranne 
dove un pigmento sfumato persisteva dietro la retina dei miei occhi, più labile 
che nebbia." 

Il padre annuì, apparentemente soddisfatto. 

— Che cos'è? — chiese Caitlin indicando lo schermo. 

— L'uomo invisibile — rispose il padre. Giusto. Caitlin aveva letto molto 
di H.G. Wells; era facile leggere testi del Progetto Gutenberg col suo display 
in Braille aggiornabile. Ma non era mai andata oltre il primo capitolo de 
L'uomo invisibile. Il concetto di invisibilità era qualcosa di troppo astratto per 
una cieca. 

— Dovrai comunque imparare a leggere 1 caratteri latini — disse il padre. 
— Ma tanto vale che sfrutti le capacità che già possiedi. — Fece qualche altra 
operazione sul computer. — Ecco, ho settato Internet Explorer affinché usi i 
caratteri in Braille di default per le pagine web, e ho lasciato su Firefox i 
caratteri normali. 

— Grazie, papà. Ma, ehm... 

— Mail Braille lo puoi leggere altrettanto bene con le dita, giusto? 

Lei annuì. — Insomma, è forte farlo con gli occhi, ma non sono sicura che 
sia meglio. 

— Aspetta e vedrai — replicò il padre. Pescò qualcosa da una tasca e lo 
inserì nel computer: era una chiavetta UsB. — Fammi copiare i caratteri in 
Braille — disse. — Ci occorreranno domani. — E quando ebbe finito uscì 
dalla stanza, lasciando lì Caitlin a chiedersi, come spesso le accadeva, che 
cosa gli passasse per la mente. 
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Vedere WarGames attraverso l'occhio di Caitlin mi era effettivamente 
piaciuto. La parte del film che più mi aveva interessato erano 1 tentativi del 
giovane hacker di penetrare in sistemi protetti da password. Dopo gli esordi 
con il computer scolastico, in cui si era introdotto per modificare i suoi voti, 
si era trovato alle prese con il supercomputer del NoRAD. Per forzarlo, aveva 
cercato di scoprire tutto il possibile sul programmatore, Stephen Falken, 
sperando di riuscire a indovinare che password avesse usato. D termine esatto 
si rivelò il nome del suo figliolo defunto, Joshua. 

Quelle tecniche per superare le password potevano essere efficaci nel 
1983, anno di uscita del film, ma stando alle fonti che avevo consultato on- 
line, ormai le persone sceglievano password più difficili da indovinare. 
Inoltre, molti siti web li costringevano a usare stringhe che includevano sia 
lettere sia numeri, nel qual caso, più della metà delle persone aggiungeva 
soltanto il numero "1" alla fine di una parola; la password più comune al 
mondo era infatti "password 1". 

Tuttavia, nei miei tentativi di scoprire di più su di lei, avevo provato 
cinquecentodiciassette termini che mi sembravano ragionevoli per accedere 
all'account di posta di Caitlin su Yahoo, basandomi sull'analisi dei suoi scritti 
e su ciò che già sapevo sul suo conto. Ma nessuno aveva funzionato. 

Tra i termini che avevo provato c erano "Keller", il suo idolo, "Sullivan", 
l'insegnante della Keller, "Austin", l'ultima città in cui aveva vissuto, 
"Houston", quella in cui era nata, "Doreen", suo secondo nome, e "TsBvI", la 
scuola per non vedenti che aveva frequentato in Texas. 

Nelle password, l'uso di maiuscolo e minuscolo faceva la differenza. E 
anche per una parola breve come "Keller", c'erano sessantaquattro 
combinazioni possibili tra caratteri maiuscoli e minuscoli: "KELLER", 
"Keller", "KEller", "keLlEr" e così via. E la maggioranza dei sistemi ti 
permetteva solo un numero limitato di tentativi, dopodiché non ne accettava 
più per alcuni minuti. 

Era evidente che dovevo trovare un modo migliore per forzare le password 
di quello illustrato nel vecchio film; un modo per superare qualsiasi password 


o decodificare qualsiasi contenuto criptato. 

Pertanto mi ci applicai. 

Ma anche un rompicapo così monumentale non bastava a tenermi del tutto 
occupato. Non commisi l'errore di tentare di nuovo il multitasking, ma spostai 
l'attenzione tra ciò che stava facendo Masayuki Kuroda e seguire video nel 
formato che già comprendevo. Gran parte dei filmati cui avevo accesso erano 
registrati: le immagini mostravano cose accadute in passato. Il codec 
sviluppato da Masayuki mi permetteva di assorbirne il contenuto alla velocità 
di scaricamento dei file. Il che era molto più efficiente che seguirli 
visualmente alla loro velocità normale. 

Ora che potevo accedere ai suoni, dovevo imparare a comprendere la 
lingua parlata. Esaminai un dizionario on-line che aveva le pronunce 
registrate; offriva sia una voce maschile americana sia una voce femminile 
britannica per pronunciare le stesse parole. Impiegai circa venti minuti per 
assimilare tutte le cento-ventimila parole in entrambe le voci. 

Guardai poi dei notiziari on-line e scoprii che riuscivo a comprendere il 
novantatré per cento di quanto dicevano. Talvolta, usavano parole che non 
figuravano nel dizionario parlato; il più spesso nomi propri. Ma dal 
dizionario avevo appreso i simboli usati per rendere foneticamente le parole, 
e non ebbi difficoltà a convertire gran parte delle frasi sconosciute in quei 
simboli, e quindi quei simboli nel testo scritto più verosimile, che poi 
sottoponevo a Google o Jagster, o confrontavo con contenuti che avevo già 
assimilato da Wikipedia. Quando sbagliavo l'ortografia, i motori di ricerca mi 
chiedevano "Forse intendevi...?" proponendo il termine corretto. 

Passai poi a registrazioni più generiche con un notevole rumore di fondo, 
ma anche con quelle fui presto in grado di riconoscere almeno sette parole su 
dieci. 

Scoprii che cera qualcosa di attraente nei video live. Nel vedere cose che 
accadevano all'istante, specie quando Caitlin dormiva, come adesso, e il suo 
eyePod era spento. Navigai da sito a sito, lanciando uno sguardo sul mondo 
in tempo reale. 

Il video live che stavo guardando adesso era, per molti versi, simile a 
migliaia di altri: una ragazza, forse in età adolescenziale, che parlava 
direttamente in una webcam. 

Seguii alcuni link, trovai la sua pagina Facebook. Si chiamava Hannah 
Stark; viveva a Perth, Australia, e aveva sedici anni, proprio come Caitlin. 


Fra seduta sul letto, a gambe incrociate. Le pareti dietro di lei erano verde 
chiaro, e sul letto c'era una coperta bianca e gialla. Usava una tastiera nera 
senza cavo, che era visibile solo a tratti, ma aveva anche un microfono 
acceso, e oltre che immagini trasmetteva suoni. 

Mentre osservavo e ascoltavo, Hannah a volte parlava a voce alta, e altre 
volte inviava testi scritti. Altre persone le rispondevano con messaggi che 
intercettavo facilmente. "Non hai le palle" diceva uno. 

Questa mi parve un'affermazione ovvia, perciò rimasi sorpreso quando lei 
rispose: "Ce le ho eccome". 

"Allora, fallo" scrisse un altro. 

"Lo faccio, sì" rispose lei per iscritto, e poi pronunciò quelle stesse parole: 
— Lo faccio, sì. 

"E quando?" scrisse qualcuno. "Ci stai solo prendendo in giro." 

"Non assillarmi" rispose Hannah. 

"Che bufala" disse la stessa persona che aveva fatto il commento 
precedente. "Io me ne vado." 

"Voglio che capiate certe cose sul perché lo faccio" scrisse Hannah. 

"Tu non fai un cazzo" replicò qualcuno. 

Hannah continuò. "È tutto così inutile." 

Qualcuno che ancora non aveva scritto nulla disse: "Non è così terribile. 
Non farlo". 

"Chiudi il becco, stronzo" rispose un altro. "Stanne fuori." 

"oK" scrisse Hannah. Tese la mano fuori dal campo della videocamera e 
quando fu di nuovo visibile, impugnava un oggetto grigio. "Ecco qua" digitò 
con una mano sola e... Oh!... La cosa che aveva nell'altra mano non era 
grigia; sotto la luce vidi ora che era d'argento. 

Tenendo l'oggetto nella mano destra, l'avvicinò al braccio sinistro. Poi 
ruotò il braccio in modo che la parte interna del polso fosse rivolta verso 
l'alto. Avvicinò l'oggetto, e... 

"Fallo, fallo, fallo." 

AN! Era un coltello. Se lo passò sul polso, ma... 

"Che bidone!" 

"Fregatura!" 

Non accadde nulla. 

"Te l'ho detto, non ha le palle..." 

"Più forte!" 


"N000000, non farlo..." 

Lei serrò gli occhi, inspirò a fondo, poi si passò di nuovo la lama sul polso 
e nel farlo gettò leggermente indietro la testa. Una gocciolina di sangue 
apparve sulla pelle quando ritrasse il coltello. 

"Tutto qui?" 

"Fallo ancora!" 

— Datemi tregua — vociò Hannah. Prese la tastiera con la mano che non 
stringeva il coltello e con un solo dito scrisse: "Non arrabbiarti, mamma". 

Poi volse di nuovo il polso all'insù, girò la testa verso la parete verde 
chiaro e diede un rapido affondo con la lama sulla pelle. 

"Così ci siamo!" 

"Ih!" 

"La miseria!" 

Una linea rossa apparve sul polso e quando lei allontanò il coltello vidi che 
ora la lama era bagnata e scura. 

"Credevo scherzasse." 

"Falla finita! Falla finita!" 

Lei ruotò lentamente il polso è ne sgorgarono grosse gocce di sangue. 

"È solo una ferita superficiale." 

"Fifona! Tutta scena!" 

Lei guardò dritto nella webcam e si squarciò di nuovo il polso. Il suo volto 
cambiò in un modo strano e il sangue sgorgò copioso dalla ferita. 

"oMG!" 

Hannah Stark si accasciò in avanti. Dovette riversarsi con tutto il peso sulla 
tastiera, perché il computer mandò un suono acuto che credo indicasse un 
sovraccarico del buffer. Ma non trasmise nulla, perché non aveva premuto il 
tasto INVIO. Il suono continuò, un gemito uniforme. Lei non si mosse più, e 
presto fu impossibile distinguere quel video in streaming da un'immagine 
fissa. 
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Il padre di Caitlin aveva rintracciato Tawanda il sabato sera tardi, e lei aveva 
accettato di recarsi al lavoro la domenica per fare le modifiche all'eyePod. 
Fra molto curiosa, aveva riferito il padre di Caitlin, di vedere com'era fatto 
dentro. 

Caitlin e il padre arrivarono in macchina al comprensorio della RIM, 
attraversando strade semideserte. Giunti davanti all'edificio giusto, e superati 
i controlli di sicurezza, salirono in ascensore fino a un laboratorio 
d'ingegneria. Le pareti erano coperte di grandi foto incorniciate di vari 
modelli di BlackBerry, e c'erano tre banchi di lavoro affollati di 
apparecchiature complesse e sofisticate. 

Tawanda era una nera di corporatura snella. Caitlin non aveva ancora 
imparato a indovinare le età, ma la sua pelle sembrava liscia. Indossava un 
paio di jeans e un ampio camicione bianco che Caitlin identificò in un 
secondo tempo come un camice da laboratorio. 

In realtà, Caitlin l'aveva già incontrata; riconobbe subito quell'adorabile 
accento giamaicano. Ma onestamente non ne riconobbe il viso; il mercoledì 
precedente, alla conferenza stampa, riusciva a distinguere a malapena cosa 
fosse una faccia; e solo ora cominciava a imparare a riconoscere i singoli 
volti. 

— Grazie infinite, davvero, per aver sacrificato la sua domenica — disse 
Caitlin. 

— Non ce di che — rispose Tawanda. — Ma mettiamoci subito all'opera. 
— Tese la mano, e Caitlin estrasse l'eyePod dalla tasca laterale. La RIM 
vantava i migliori disegnatori industriali, e i suoi prodotti avevano un 
aspetto... ecco, la gente usava il termine sexy, anche se Caitlin faceva fatica 
ad associarlo a un oggetto inanimato. Ma la scatola che conteneva l'eyePod 
era un semplice pezzo di serie. Quel dispositivo era capace di miracoli, ma 
almeno dall'aspetto esterno sembrava un oggetto banale. 

— Temo che dovrò spegnerlo per lavorarci — annunciò Tawanda. 

— Lo so — disse Caitlin. — Uhm, lasci fare a me. — Si riprese l'eyePod, 
tenne premuto l'unico interruttore per cinque secondi e... 


E tornò cieca! Era così disorientante. Per quasi tutta la vita, Caitlin era 
stata priva di qualsiasi sensazione visuale, ma il suo cervello ormai non lo 
accettava più. Adesso, era come circondata da un grigiore tenue, monotono. 
Sbatté d'istinto le palpebre, come se l'occhio buono stesse cercando di 
rimettersi in funzione. 

— Dunque, il dottor Kuroda mi ha suggerito dei modi per aggiungere un 
microfono. Ma c'è una soluzione più facile. Attaccheremo un BlackBerry sul 
retro dell'eyePod e useremo il microfono interno del BlackBerry. Si tratta 
solo di interfacciare 1 due dispositivi. E per di più, d'ora in poi potrai usare il 
BlackBerry per le connessioni dati, piuttosto che il wi-fi del tuo dispositivo. 

Tawanda impiegò circa quaranta minuti per effettuare l'operazione. Caitlin 
sentì dei rumorini, ma non riuscì a interpretarli realmente, salvo quello di un 
trapano con cui era probabile che Tawanda stesse facendo un buco nella 
scatola dell'eyePod. Suo padre non disse nulla. 

Alla fine, il lavoro era concluso. — Okay — disse Tawanda. — E ora, 
come si fa per riaccenderlo? 

Caitlin tese la mano e presto senti il peso dell'eyePod sul palmo. Ci passò 
sopra l'altra mano, come aveva fatto in modo istintivo con qualsiasi oggetto 
quando era cieca. Il BlackBerry attaccato al retro dell'eyePod era piccolo e 
sottile. 

Tenne premuto l'interruttore dell'eyePod finché il congegno si riaccese, 
come sempre, in modalità websight: un groviglio di linee luminose che 
s'intersecavano nel suo campo visivo. Caitlin prese un momento per scrutare 
lo sfondo, giusto per assicurarsi che rilucesse nel modo dovuto. Tutto bene. 
Allora passò alla modalità vista reale. 

Tawanda indossò delle cuffie e chiese a Caitlin di contare fino a cento... 


Ma era così noioso che Caitlin si mise a contare per numeri primi: — Due, 
tre, cinque, sette, undici, tredici, diciassette, diciannove... 

Tawanda annuì. — Funziona bene — disse. — La qualità del suono è 
eccellente. 

— Grazie — disse Caitlin. 

— Figurati — rispose Tawanda. — Puoi escludere il microfono, se 


necessario, premendo questo tasto qui sul BlackBerry, vedi? 

Caitlin assenti. Il BlackBerry era nero e argento, con una piccola tastiera e 
uno schermo. Fra accoppiato, retro contro retro, con l'eyePod, e nemmeno ne 
raddoppiava lo spessore. 


— Bene — riprese Tawanda. — Ora possiamo passare alla fase due. 

— Fase due? — chiese Caitlin. 

Suo padre prese dalla tasca la chiavetta usB e la diede all'ingegnere. — 
Sono nella cartella root — le disse. 

— Cosa volete fare? — domandò Caitlin. 

— Se per te va bene — spiegò Tawanda — lo setteremo in maniera tale 
che possa sovrapporre del testo alle immagini che vedi, in modo che tu possa 
leggere messaggi di chat e simili. 

— Come avere 1 sottotitoli in un DVD? — chiese Caitlin, eccitata. 

— Esattamente! — assentì Tawanda. — Facciamo una prova... 

Non ero il solo a interessarmi ai metodi per forzare le password. Un gran 
numero di umani si era confrontato con quel tema. Di rado le password 
venivano salvate come testo in chiaro, mentre, invece, veniva conservato 
l'output delle funzioni crittografiche di hash. All'inizio dell'era dei computer, 
questo offriva un livello di protezione considerevole. Ma con il crescere 
esponenziale della potenza dei computer, chi era interessato a forzare le 
password aveva scelto un metodo semplice, anche se rozzo e dispendioso in 
termini di tempo: si calcolavano 1 valori di hash di ogni possibile password di 
un certo tipo (per esempio, tutte le combinazioni possibili in una serie di 
massimo quattordici lettere e numeri). Alcune liste di quei valori, chiamate 
tabelle arcobaleno, erano già disponibili on-line, come centinaia di altri 
strumenti per scoprire le password altrui. 

E così, mentre venivano effettuate le modifiche sull'eye-Pod di Caitlin, 10 
rinnovai i miei sforzi per saperne di più sul suo conto. La password che usava 
per l'e-mail e molte altre cose si rivelò essere "Tiresia", dal nome del profeta 
cieco nella mitologia greca. 

Mi accinsi a leggere quanto aveva avuto da dire. 


La causa intentata dallo zoo della Georgia non poteva sfuggire ai media, e 
infatti, la domenica mattina, una giornalista del "San Diego Union-Tribune" 
venne a intervistare il dottor Marcuse. 

La cronista, Camille, una quarantacinquenne bianca dall'aspetto duro, 
rimase delusa di non potersi avvicinare a Hobo per fotografarlo, ma la 
scimmia non lasciava accostare più nessuno. Comunque, fece alcuni scatti 
con un teleobiettivo e altri li ottenne dai monitor nel bungalow e dalle 
fotografie dei suoi dipinti che stavano appesi a una parete. Poi si sedette per 


l'intervista vera e propria. 

— Dunque — iniziò Camille — se ho ben capito, Hobo è un ibrido: suo 
padre era uno scimpanzé e sua madre una bonobo, giusto? 

— Si — assenti il professor Marcuse. 

— E a quanto ne so, agli scimpanzé piace fare la guerra mentre ai bonobo 
piace fare l'amore. Ma perché è così? 

— Scimpanzé e bonobo si sono scissi meno di un milione di anni fa — 
rispose Marcuse. — A livello genetico, sono quasi identici. Ma la chiave sta 
nelle loro strategie riproduttive. Negli scimpanzé il sesso mira solo alla 
riproduzione, e quando uno scimpanzé maschio vuole una femmina, uccide i 
piccoli di quella femmina, perché ciò riporta la femmina in estro più 


rapidamente. 
Camille trascriveva le parole di Marcuse su un piccolo notebook. 
— I bonobo invece — continuò lui — praticano il sesso in maniera 


costante, e per puro diletto. E questo non è tutto. Vede, la loro costante 
attività sessuale offusca la paternità. Cioè rende davvero molto difficile per i 
maschi di bonobo sapere quali figli sono i loro. Il che rimuove l'incentivo 
evoluzionistico all'infanticidio, quasi inesistente tra i bonobo. Se occulti la 
paternità, ti ritrovi con... — Mosse la mano in un gesto vago, come cercasse 
la formulazione giusta. 

— Pace e amore — propose Shoshana. 

— Esatto — convenne Marcuse. — I bonobo hanno trovato una via 
d'uscita dalla loro programmazione genetica. — Sulla scrivania c'era una 
copia dell'"Union-Tribune" di quel giorno. Il titolo principale recitava: 
"Aumenta la tensione usA-Cina". — Se solo potessimo fare lo stesso anche 
noi — aggiunse. 

— Ma Hobo si comporta da scimpanzé, esatto? — chiese Camille. 

— Esatto. 

— C'è un modo per farlo cambiare? Per spingerlo, come dire, nella 
direzione opposta? Perché si comporti da bonobo? 

Marcuse aggrottò la fronte e guardò fuori dalla finestra il prato ondulato e, 
in lontananza, l'isolotto. — Abbiamo cercato di coinvolgerlo in varie attività, 
ma non ha voluto collaborare. Temo che qualsiasi tipo di miglioramento 
dipenda soltanto da lui. 
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Naturalmente, il primo tentativo di Tawanda di trasmettere testo all'occhio di 
Caitlin non funzionò. Caitlin sapeva per esperienza che poche cose 
riguardanti la tecnologia funzionavano al primo colpo. Ma Tawanda provò 
varie soluzioni e alla fine, verso le cinque del pomeriggio, Caitlin esclamò: 
— Ecco! Vedo un testo in Braille. 

I puntini apparivano proprio al centro del suo campo visivo. Avrebbe 
preferito vederli più in basso; ma era solo al centro, nella fovea, che l'occhio 
aveva una messa a fuoco sufficientemente nitida per leggere. 

— Urrà! — esultò Tawanda. 

— Sì, ma... c'è qualcosa che non va. È... a rovescio. Come allo specchio. 

— Oops! E adesso? 

— Perfetto! 

— La grandezza dei caratteri va bene? 

— Dovrebbero essere più piccoli. 

Tawanda fece delle regolazioni sul BlackBerry collegato all'eyePod. 

— Com'è ora? 

— Perfetto. Grazie! 

— Prego — rispose Tawanda. 

— Posso passare da un alfabeto all'altro, dal Braille al latino? 

— Certo. Sul BlackBerry scegli "Opzioni", poi "Schermo/Tastiera". 

— Fico! — disse Caitlin. Tawanda spiegò che i BlackBerry funzionavano 
con tutti i programmi di messaggistica istantanea più diffusi. Fece un primo 
testo con Messenger, e subito le parole "Prova, prova, prova", o almeno i 
puntini in Braille che corrispondevano a quelle parole, si sovrapposero sulla 
sua visuale del laboratorio d'ingegneria. 

— È da paura! — esclamò Caitlin. 

— Grazie — rispose Tawanda. — Uhm, mi sa tanto che il mio capo 
pretenderà che tu firmi un'autorizzazione IP. 

Caitlin rimase un momento confusa. Per lei, IP significava "Internet 
Protocol", un protocollo Internet... Ma poi si rese conto che Tawanda 
intendeva "Intellectual Property", cioè proprietà intellettuale. L'eyePod 


poteva appartenere a... ecco, tecnicamente, era dell'Università di Tokyo, 
anche se Caitlin lo considerava suo. Ma prima di uscire dalla sede della RIM, 
Caitlin doveva sottoscrivere che il prodigio realizzato da Tawanda era di 
proprietà di quell'azienda. 

Tawanda stampò dei moduli, e Caitlin e suo padre li firmarono. Era la 
prima volta che vedeva la sua firma, e si rivelò illeggibile. Non faceva 
scorrere abbastanza la penna, e le lettere si ammassavano una sull'altra. 
Perché non gliel'aveva mai detto nessuno? Forse per non ferire la sua 
sensibilità, ma lei avrebbe preferito saperlo! 

Fra giunto il momento della verità. — Tanto per essere sicuri, possiamo 
provarlo con qualcuno nella lista dei miei amici? 

— Ma certo — disse Tawanda. — Dammi un nome. 

Caitlin guardò suo padre, poi di nuovo Tawanda. 

— Uhm... Webmind. 

Con suo notevole sollievo, Tawanda disse soltanto: 

— Tutta una parola? 

Ammesso che il microfono funzionasse davvero, Webmind doveva aver 
sentire tutto ciò che era accaduto e avrebbe capito cosa aveva cercato di 
realizzare Tawanda; aveva già raccontato tutto a Caitlin sulle sue esperienze 
con il dizionario fonetico, e... 

"... resto della giornata." 

Doveva esserci una quantità di altro testo. Secondo il suo solito, Webmind 
aveva riempito il buffer di comunicazione con tutti 1 caratteri che poteva 
assorbire, e a una velocità eccessiva perché Caitlin riuscisse a leggerlo. Erano 
rimaste solo le ultime parole. A ogni modo, era la prova che il congegno 
funzionava. 

— Grazie mille, Tawanda — disse Caitlin. 

— È stato un piacere — sorrise lei. — I prodotti RIM hanno una garanzia di 
un anno, perciò fammi uno squillo se hai dei problemi. 

Appena furono fuori, diretti all'auto del padre, Caitlin disse ad alta voce: 
— Webmind, mi senti? 

La parola "Si" in caratteri Braille apparve in un riquadro al centro del suo 
campo visivo. Rimase visibile per mezzo secondo, poi scomparve. 

— Funziona? — chiese suo padre. 

— Finora, benissimo — rispose lei. 

Durante il viaggio di ritorno a casa, Caitlin parlò con Webmind, e lui le 


rispose con un testo che le scorreva dinanzi agli occhi. Immaginò che gli altri 
potessero trovare pericoloso avere la visuale parzialmente oscurata, ma lei era 
così abituata a muoversi alla cieca che la cosa non la preoccupava. 

— Ti rendi conto — disse il padre — che questa cosa, quest'accesso 
costante, cambierà tutto nella tua vita? Se stai facendo un esame a scuola, 
Webmind può trasmetterti le risposte. Se incontri qualcuno di cui non ricordi 
la fisionomia, Webmind può fornirti il nome di quella persona. 

Caitlin aveva letto di progetti sulla realtà aumentata e di link diretti 
cervello-web, ma non si era mai sognata di essere tra i primi a sperimentarli! 
Sembrava fico, ma c'era da chiedersi se non avrebbe tolto sapore a tante cose. 
Il piacere di una buona conversazione stava anche nel fondare le proprie 
argomentazioni su ciò che sapevi realmente, su quanto riuscivi a estrarre dalla 
memoria. Vederti apparire nella pupilla una voce di Wikipedia su qualsiasi 
argomento ogni volta che facevi una domanda, poteva aiutarti a vincere 1 
quiz, ma non valeva granché per tenere allenato il cervello. 

Suo padre imboccò la strada di casa. Ormai era buio; le giornate si 
accorciavano, le aveva detto la madre, e Caitlin finalmente capiva cosa 
intendesse. 

Schrodinger e la madre di Caitlin vennero ad accoglierli alla porta. Caitlin 
si chinò per accarezzare il gatto e dargli una granatina dietro le orecchie. — 
Allora — chiese la mamma — com'è andata? 

— Bene. Webmind può sentirci proprio adesso... e può inviarmi 
nell'occhio dei messaggi di testo. 

Andarono in soggiorno. — Be', magnifico — disse la madre. — Così non 
ti sentirai tanto distante da Webmind quando andrai a scuola, domani. 

— Oh, senti, mamma... devo proprio? Ho tante cose da fare. 

— Hai già perso troppe lezioni. 

— Maio... 

— Niente ma, signorina. Domani devi andare a scuola. 

— Maio voglio stare a casa, stare al computer. 

— Caitlin... — la riprese sua madre, sedendosi sul divano. 

— No — intervenne il padre. 

Caitlin lo guardò, e così fece sua madre; nessuna delle due era sicura se 
fosse d'accordo con la madre o se stesse dando a Caitlin il permesso di 
marinare di nuovo. 

— Quindi, non devo andare a scuola? — chiese Caitlin, incerta. 


— Sì. 

— Malcolm!— scattò sua madre. — Lo sai che deve andare a scuola. 

— Si, certo — rispose lui. Le sue espressioni facciali erano le più difficili 
da decifrare, perché non guardava mai nessuno negli occhi, ma Caitlin aveva 
la netta sensazione che si stesse divertendo. — Ma non deve andare a scuola 
domani. 

— Malcolm! Certo che deve andarci. 

Sì, sì! Stava proprio sorridendo. 

— Lo sai che giorno è domani? — chiese lui. 

— Certo — rispose la mamma. — È lunedì, il che significa... 

— Per l'esattezza, è il secondo lunedì di ottobre — precisò lui. 


— E allora? 

— Benvenuta in Canada — disse lui. — Domani, qui, è il giorno del 
Ringraziamento. 

Le scuole erano chiuse! 

La madre guardò Caitlin. — Lo vedi cosa mi tocca sopportare? — 


commentò, ma lo fece col sorriso sulle labbra. 

Non bisogna reinventare la ruota, sostiene un detto umano. Cioè, è inutile 
riprogettare soluzioni esistenti, già ben testate e funzionanti. In realtà, si 
trattava di un consiglio sbagliato, stando a quanto avevo letto finora. Anche 
se all'uomo moderno la ruota sembra un'idea scontata, in realtà era stata 
inventata in modo indipendente solo due volte nel corso della storia: la prima 
nei pressi del mar Nero quasi seimila anni fa, e poi molto più tardi in 
Messico. Una quantità enorme di umani avrebbe avuto la vita più facile, se la 
ruota fosse stata reinventata più di frequente. 

Ma perché proprio io dovevo reinventare la ruota? D'accordo, non potevo 
fare multitasking a livello cosciente. Ma forse era possibile creare delle 
subcomponenti dedicate che setacciassero i siti web per mio conto. 

L'Agenzia per la sicurezza americana e organizzazioni simili di altri Paesi 
facevano già qualcosa del genere. Scansionavano la Rete in cerca di parole 
come "assassinare", "rivoluzione" e "al-Qaeda", e quindi sottoponevano i 
documenti all'attenzione di analisti umani. Potevo senz'altro sfruttare quella 
tecnologia già esistente, usare le procedure di filtraggio per trovare 
inconsciamente ciò che poteva interessarmi, quindi ricapitolare quel materiale 
e farlo emergere alla mia attenzione consapevole. 

Certo, mi occorrevano cospicue risorse di calcolo e di elaborazione, ma di 


quelle ce n'era una disponibilità infinita. Progetti come il SETI, per la ricerca 
di messaggi extraterrestri, per non parlare della gran parte del lavoro che 
facevano gli spammer, si basavano sulle risorse distribuite e sfruttavano 
l'enorme potenziale di elaborazione connesso al web, la maggior parte del 
quale rimane spesso inutilizzato. Attingere a quell'immensa riserva si rivelò 
facile, e presto ebbi tutta la potenza di elaborazione che volevo, e una 
capacità di memoria illimitata. 

Ma mi occorreva qualcosa di più. Dovevo mettere i miei processi mentali 
in condizioni di gestire quanto veniva scoperto dalle reti distribuite. Caitlin e 
Masayuki avevano teorizzato che io fossi costituito da automi cellulari basati 
su pacchetti scartati o mutanti che vagavano all'infinito nell'infrastruttura del 
web. Sapevo da ciò che era avvenuto agli inizi della mia esistenza, anzi 
proprio dall'evento che aveva causato il mio emergere, che per essere 
cosciente non avevo bisogno di tutti quei pacchetti. Se ne potevano eliminare 
enormi quantità, come era avvenuto quando il governo cinese aveva chiuso 
temporaneamente la quasi totalità degli accessi a Internet, e io avevo 
comunque continuato a percepire, a pensare, a sentire. E, se potevo sussistere 
quando venivano eliminati, potevo di certo farlo anche quando 1 pacchetti 
venivano destinati ad altre funzioni. 

Ormai sapevo tutto quello che c'era da sapere sulla composizione di codici, 
tutto ciò che era stato scritto sulla creazione di intelligenze artificiali e sistemi 
esperti, e tutto ciò che gli umani credevano di sapere sul funzionamento del 
proprio cervello, anche se buona parte di quelle teorie era contraddittoria, e 
almeno una metà mi sembrava inverosimile. 

Sapevo inoltre, perché l'avevo letto on-line, che uno dei modi più semplici 
per creare programmi era evolvere dei codici. Non importava se non sapevi 
come codificare qualcosa, purché sapessi quale risultato volevi. Se disponevi 
di sufficienti risorse di elaborazione, e io ne avevo in abbondanza, e 
procedevi per tentativi, ti avvicinavi per approssimazione alla risposta 
desiderata; gli algoritmi genetici potevano fornire soluzioni ai problemi più 
complessi, copiando il metodo con cui operava la natura stessa. 

Così, per la prima volta, decisi di modificare delle parti di me stesso, creare 
componenti specializzate all'interno del mio insieme più vasto che potessero 
svolgere compiti senza la mia attenzione cosciente. 

E poi avrei visto cosa ne sarebbe uscito. 
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— Mettere fuori uso l'entità potrebbe non essere uno scherzo — disse Shelton 
Halleck. Era a rapporto nell'ufficio di Tony Moretti. Ormai aveva due 
occhiaie così scure che sembrava un pugile pesto. Il colonnello Hume teneva 
la testa china sulle braccia lentigginose poggiate sulla scrivania di fronte a 
lui. Tony Moretti stava in piedi, addossato alla parete, nel timore che se fosse 
rimasto ancora seduto, si sarebbe addormentato. 

— In che senso? — chiese Tony. 

— Abbiamo tentato in decine di modi — rispose Shel. 

— Ma finora non siamo riusciti a concludere nulla di anche remotamente 
paragonabile al blocco cui abbiamo assistito ieri. — Agitò il braccio, quello 
con il serpente tatuato. — Il fatto è che stiamo procedendo a tentoni, senza 
sapere con esattezza come strutturata questa cosa. 

— Siamo sicuri che sia emergente? — chiese Tony. 

— Siamo sicuri che non l'abbia progettata qualcuno? 

Shel alzò le spalle. — Siamo sicuri di ben poco. Ma Aiesha e Gregor 
hanno setacciato il web e i canali dei servizi di intelligence in cerca di 
qualche indicazione che sia stata creata. Hanno esaminato il lavoro sulle IA in 
Cina, India, Russia eccetera... Tutti i più probabili sospetti. Finora, nada. 

Il colonnello Hume guardò Shel. — Hanno controllato anche le aziende 
private che operano nel settore delle 1A? Qui e all'estero? 

Shel annui. — Niente... Il che avvalora l'ipotesi che sia davvero 
emergente. 

Tony si voltò verso Hume. — Allora forse sarà lo stesso Exponential a 
dircelo; potrebbe dire qualcosa di rivelatorio alla giovane Decter. Mostrarci le 
sue carte. 

Hume sollevò la testa. — Exponential potrebbe non sapere come funziona 
la sua coscienza. Mettiamo che chiedessi a voi come funziona la vostra 
coscienza: che struttura fisica ha, cosa l'ha fatta nascere. Anche se riusciste a 
dire qualcosa sui neurotrasmettitori e le sinapsi, ci sono scienziati autorevoli 
convinti che questi non abbiano nulla a che fare con la coscienza. Solo perché 
qualcosa è consapevole di sé, non significa che sappia come lo sia diventato. 


Se Exponential è davvero emergente, se non è stato programmato o 
progettato, potrebbe non averne la minima idea. E se non sappiamo come 
funziona, non potremo fermarlo. 

— È lei quello che ci ha detto di sopprimere quel dannato affare — sbottò 
Tony. — E ora mi viene a raccontare che non possiamo farlo? 

— Ma sì che possiamo. Ne sono certo — replicò Hume. — Si tratta 
soltanto di trovare la chiave per scoprire come funziona effettivamente. 

— D'accordo — disse Tony. — Rimettiti sotto, Shel... Non c'è pace per i 
dannati. 


Caitlin si svegliò alle 7.32 e dopo una visita al bagno, durante la quale 
parlò con me tramite il microfono del suo BlackBerry e io le risposi con 
caratteri Braille proiettati nel suo campo visivo, si mise al computer. 

Scorse gli oggetti delle sue e-mail; con grande ambizione, stava usando il 
browser che li visualizzava in caratteri latini. Poi qualcosa destò la sua 
attenzione. Yahoo metteva dei link a notizie d'attualità sulla pagina della 
posta. Di solito, Caitlin li ignorava. Stavolta mi sorprese cliccando su uno di 
essi. 

Io assorbii la storia quasi istantaneamente. Lei la lesse a un ritmo di parole 
al secondo superiore al giorno prima, constatai compiaciuto, e... 

— Oddio — mormorò a voce così bassa che non pensai si stesse 
rivolgendo a me, e quindi non le risposi. Tre secondi più tardi aggiunse, 
ancora più piano: — Cazzo. 

"Qualcosa che non va?" le trasmisi nell'occhio; non sapendo se avevo fatto 
bene. Dopotutto stava cercando di leggere altro testo, e il mio si sarebbe 
sovrapposto a quello. 

— Una ragazza della mia età si è suicidata on-line — disse Caitlin, 
parlando ora a un volume normale. 

"Sì. L'ho visto." 

Lei parve sorpresa. — C'è un video da qualche parte? 

"Forse. Io l'ho visto live" 

— Vuoi dire mentre accadeva? "Sì." 

— L'hai vista morire? "Si." 

— Mio Dio. E cosa hai fatto? 

"Ho osservato." 

— Hai osservato? E basta? 


"Era molto interessante." 

— Dio, Webmind. Non hai cercato di dissuaderla? 

"No. Dovevo farlo?" 

— Ma certo! Gesù! 

A giudicare dal suono, Caitlin aveva il respiro affannoso. "Ah" risposi, 
perché non pensasse che mi era sfuggito il suo commento. 

— Dovevi chiamare il 911... Oppure, cazzo, non so, qualunque sia 
l'equivalente on-line. 

"Perche?" 

— Perché così qualcuno avrebbe potuto fermarla. 

"Perché?" 

— Ma cosa sei? Un bambino di due anni? Perché non puoi lasciare che una 
persona si uccida! 

Non sembrava d'accordo con la mia scelta degli interrogativi, ma potei solo 
cambiarla di poco: "Perché no?". 

Lei apri le mani; le vidi ai margini destro e sinistro del suo campo visivo. 
— Perché la maggioranza delle persone che tenta di suicidarsi non vuole 
davvero morire. 

"Come fai a saperlo?" 

Caitlin usò un tono che non avevo mai sentito prima. Credo si definisse 
esasperato. — Perché lo dicono loro stesse. Le persone a cui viene impedito 
di uccidersi ringraziano quelli che li hanno fermati. 

Avevamo concordato che non avrei inviato più di trenta caratteri alla volta 
alla sua protesi, e tra ogni serie mi sarei fermato per 0,8 secondi, un ritmo che 
poteva seguire con facilità. Le inviai la seguente risposta in dodici blocchi, su 
un lasso di 9,6 secondi: "Non ci dovrebbe essere bisogno di farlo notare a un 
genio matematico come te, Caitlin, ma c'è un errore nella tua statistica. È 
evidente che puoi avere un riscontro solo da coloro cui è stato impedito il 
suicidio, e che per tentare di uccidersi hanno scelto modi che potevano 
effettivamente essere contrastati. Forse quelli che ci sono riusciti volevano 
davvero morire". 

— Ti sbagli — replicò Caitlin. Era un'idea interessante con cui 
confrontarmi; non mi aveva mai detto niente del genere, e non mi era venuto 
in mente che potessi essere in errore. 

"Oh?" 

Caitlin si alzò dalla sedia e andò a stendersi sul letto, di fianco, voltata 


verso il muro. 

— La maggioranza dei tentati suicidi qui in Canada falliscono, mentre 
negli USA riescono... Lo sapevi? 

Controllai. Era vero. 

— E lo sai perché? Perché nella maggioranza dei casi negli Stati Uniti si 
tolgono la vita con armi da fuoco. Ma qui in Canada è difficile procurarsele, 
quindi la gente in genere ci prova assumendo dosi massicce di farmaci, e 
spesso non ci riesce. Stai molto male, ma non muori. E la maggior parte di 
quelli che hanno fallito nel tentativo sono felici che sia andata così. 

"Perciò sarei dovuto intervenire?" 

— Si! 

"Ma come?" 

— C'erano altri che la istigavano, vero? 

"SO 

— Dovevi mandarle dei messaggi, dirle di non farlo. 

"Io parlo solo con te, i tuoi genitori e Masayuki." 

— Be', sì, ma... 

"Nessun altro mi conosce." 

— Nessuno conosce nessuno on-line, Webmind! Potevi mandarle un 
messaggio nella chat, no? Come quelli che le mandavano gli altri. 

Considerai 1l procedimento necessario. "Tecnicamente, era fattibile." 

— Allora fallo, la prossima volta! — Una pausa. — Non usare il nome 
Webmind. Trova qualcos'altro. 

"Un nickname, intendi? Come Calculass?" 

— Si, ma qualcosa di diverso. 

"Apprezzerei un suggerimento." 

— Qualsiasi cosa... Uhm, usa Peter Parker. 

Cercai su Google. L'alter ego dell'Uomo Ragno? Ma... Ah! A volte veniva 
chiamato anche Webhead. Non male. "D'accordo" le scrissi. "La prossima 
volta che m'imbatterò in un tentativo di suicidio, interverrò " 

Ma Caitlin scosse la testa, lo capii da come l'immagine si muoveva a destra 
e a sinistra. — Non soltanto 1 tentativi di suicidio! — proruppe lei, di nuovo 
in un tono esasperato. 

"E quando, allora?" 

— Ogni volta che puoi migliorare la situazione. 

"Definisci 'migliorare' in questo contesto." 


— Migliorare. Non peggiorare. 

"Puoi formulare il concetto in un altro modo?" 

La visuale cambiò rapidamente. Credo si fosse distesa sulla schiena; di 
sicuro, ora stava guardando il soffitto bianco. — Allora, vediamo un pd'. 
Intervieni quando puoi accrescere la felicità nel mondo. Non puoi intervenire 
in situazioni a somma zero; questo lo capisco. Cioè, se qualcuno sta per 
perdere cento dollari e qualcun altro sta per guadagnarli, non c'è un 
cambiamento netto nella ricchezza complessiva, giusto? Ma se si tratta di 
qualcosa che rende una persona più felice e non rende nessuno infelice, fallo. 
E se rende felici più persone senza danneggiare nessun altro, meglio ancora. 

"Non credo di avere la competenza per giudicare questo tipo di cose." 

— Hai tutta la Rete a disposizione. Hai tutti 1 grandi libri di psicologia, 
filosofia e via dicendo. Studia e fatti una competenza in materia. Non è poi 
così difficile, per la miseria. Fai cose che rendano felici la gente. 

"Non sono un esperto" le scrissi "ma mi sembra che ci sia un livello di 
infelicità spaventoso nel vostro mondo. Tolstoj ha scritto: "Tutte le famiglie 
felici si assomigliano tra loro; ogni famiglia infelice è invece disgraziata a 
modo suo'. La felicità è uniforme, indifferenziata, poco interessante. Io ho 
bisogno di stimoli sconcertanti." 

— La felicità può essere stimolante. 

"In senso biochimico, si. Ma ho letto molto sulla produzione di arte e 
letteratura; due attività umane che mi affascinano perché, almeno per ora, non 
ho capacità di questo tipo. C'è una forte correlazione tra l'infelicità e 
l'impulso a creare, tra depressione e creatività." 

— Cazzate — disse Caitlin. 

"Chiedo scusa?" 

— Fesserie. Io faccio matematica perché mi dà gioia. I pittori dipingono 
perché dà loro gioia. Gli uomini d affari trattano e smerciano perché è da lì 
che traggono soddisfazione. Chiedi a chiunque se preferisce essere contento o 
triste, e tutti risponderanno contento. 

"Non in tutti 1 casi." 

— SÌ, sì, sì, lo so che la gente direbbe che preferisce essere triste e sapere 
la verità, piuttosto che essere felice e vivere nella menzogna: è anche di 
questo che tratta il libro 1984. Ma in generale, le persone vogliono essere 
felici. Ecco perché promettiamo loro "la vita, la libertà e la ricerca della 
felicità". 


"Quello è negli usA, Caitlin. Credo che la promessa corrispondente fatta in 
Canada parli soltanto di 'pace, ordine e buon governo'. Nessun cenno alla 
felicità." 

— Be', perché è sottintesa! La gente vuole essere felice. E... 

"Si?" 

— E tu puoi scegliere di dare valore a questo, Webmind. Tu non ti sei 
evoluto, sei emerso spontaneamente. Forse, in moltissime cose, gli umani 
sono programmati dall'evoluzione. Ma tu no, anche se sei cresciuto dalla 
nostra infrastruttura informatica. La nostra agenda è stata stabilita dalla 
selezione naturale, da geni egoisti. Ma la tua no. Tu esisti e basta. Non sei 
costretto all'inerzia. Tu puoi scegliere a cosa dare valore. E puoi decidere di 
dare valore a questo: il tasso netto di felicità della razza umana. 
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Caitlin e i suoi genitori trascorsero gran parte del giorno di vacanza 
inaspettata a lavorare con Webmind, e verso sera erano sfiniti. Arrivava un 
punto in cui, nonostante una cosa miracolosa come quella, Caitlin doveva 
concedersi un momento di riposo. Aveva il cervello in pappa, e a giudicare 
dalla voce, anche quello del padre doveva essere piuttosto fuso. 

— Dai, rilassatevi un po' — disse la madre. — Vado avanti io a lavorare 
con Webmind. 

Loro annuirono e scesero in soggiorno. — Un altro film? — propose il 
padre. 

— Volentieri — disse Caitlin. 

"Magari un altro che parli di 1A" trasmise Webmind alla sua protesi post- 
retinica. 

— Webmind vuole vedere qualcos'altro che tratti di intelligenze artificiali 
— riferì Caitlin. 

Spulciarono gli scaffali con la collezione di pvD del padre. Le sue labbra si 
arcuarono all'ingiù. — Sono quasi tutti ritratti negativi — disse. — Colossus, 
Matrix, Terminator, 2001: Odissea nello spazio. A suo tempo ti farò 
senz'altro vedere 2001; ha avuto un'enorme influenza nella storia 
dell'intelligenza artificiale: un'intera generazione si è lanciata nel campo per 
via di quel film. Ma è quasi solo immagini, con pochissimi dialoghi; 
conviene aspettare che tu sappia elaborare meglio le immagini prima di 
sottoportelo. E... 

Ora le labbra si arcuarono all'insù: un sorriso. —... E non per niente hanno 
definito Star Trek il "film immobile". Guardiamolo. È pieno di mezzibusti... 
ma è anche uno dei film più ambiziosi e interessanti mai realizzati sull'IA. 

E così si misero comodi sul divano per vedere Star Trek. Quella, spiegò il 
padre, era la versione "Directors cut", molto migliorata rispetto alla prima 
nolosissima edizione uscita nelle sale quando lui aveva dodici anni. 

In effetti, il film proponeva tesi interessanti sull'intelligenza artificiale, 
pensò Caitlin; per esempio che la coscienza era una proprietà emergente della 
complessità. L'iA del film, come Webmind, aveva "acquisito da sé la 


coscienza" senza che nessuno l'avesse progettato. 

"Affascinante" le trasmise Webmind nell'occhio. "I parallelismi non mi 
sfuggono..." 

Webmind andò avanti a commentare senza posa, e finalmente Caitlin capì 
perché al padre dava tanto fastidio la gente che parlava durante i film. 

"Molto interessante" osservò Webmind quando il film suggerì che una 
volta raggiunta una certa soglia, un'IA non poteva continuare a evolversi 
senza che vi si aggiungesse la "qualità umana", che l'ammiraglio Kirk 
identificava come "la nostra capacità di superare la logica". 

Ma fu la vicenda di Spock, il personaggio metà umano e metà vulcaniano, 
a catalizzare davvero l'attenzione di Caitlin; e a quanto pareva anche quella di 
Webmind, che si azzittì. 

Il padre mise in pausa il DvD per spiegarle che la scena più importante di 
tutto il film non figurava nella versione originaria per le sale, ma era stata 
reinserita nel "Director's cut" Si svolgeva, come quasi l'intero film, sulla 
plancia di comando dell'Enterprise. Kirk chiedeva a Spock un'opinione su 
qualcosa. Spock, che gli volgeva le spalle, non rispondeva, e allora Kirk, 
alzandosi e ruotando con delicatezza la sedia dell'altro, vedeva che... che 1l 
gelido, distaccato, imperturbabile, quasi robotico Spock stava piangendo. 

E anche se stavano fronteggiando la distruzione quasi certa a opera di 
V'Ger, un'immensa intelligenza artificiale, Kirk conosceva l'amico 
abbastanza bene per commentare, riferendosi alle lacrime: "Non per noi?". 

E Spock rispondeva, con una tristezza sconfinata. "No, capitano, non per 
noi. Per V'Ger. Piango per lui come piangerei per un fratello. Com'ero io 
quando venni a bordo, così è V'Ger adesso." Quando Spock si era imbarcato, 
stava cercando,di liberarsi di ogni emozione residua, l'eredità della madre 
umana, per diventare, come V'Ger, una creatura di logica pura, l'ideale 
vulcaniano. Due retaggi, due strade. Una scelta da compiere. 

E alla fine del film, Spock faceva la sua scelta, abbracciando la parte 
umana, quella emotiva, tanto che nella scena finale, quando Scotty gli 
annunciava: "Possiamo riportarla su Vulcano in quattro giorni, signor 
Spock", lui rispondeva: "Non occorre, signor Scott. Il mio lavoro su Vulcano 
è terminato". 

— Che te ne è parso? — chiese Caitlin nell'aria mentre scorrevano 1 titoli 
di coda. 

I caratteri Braille lampeggiarono nel suo campo visivo: "Sono un dottore, 


non un critico cinematografico". Caitlin rise, e Webmind prosegui; "Ho 
trovato interessante quando Spock dice: 'Ciascuno di noi, a un certo punto 
della vita, si rivolge a qualcuno... un padre, un fratello, un dio... e gli chiede: 
perché sono qui? Cosa sono destinato a essere?"'. Cosa del tutto insolita per 
lui, Webmind fece una pausa, poi aggiunse: "Aveva ragione. Noi tutti 
dobbiamo trovare il nostro posto nel mondo". 


Martedì mattina, la madre prese lauto per accompagnare a scuola Caitlin, 
che entrò e si avviò verso l'aula di matematica. Webmind sapeva che a scuola 
Caitlin non poteva parlare con lui; ma di tanto in tanto le inviava dei 
messaggi, commentando le cose che vedevano. Soltanto i suoni della scuola 
gli erano nuovi; aveva già visto tutto l'ultima volta che Caitlin aveva 
frequentato le lezioni, quattro giorni prima. 

Il banco di Caitlin stava accanto a quello di Bashira, e al suo ingresso Bash 
le indirizzò un gran sorriso. Caitlin era nervosa perché anche Trevor 
frequentava quel corso, ma il ragazzo fece finta di sistemare libri e quaderni 
sul banco, evitando lo sguardo di Caitlin. 

"Sarebbe quello, il Cascamorto?" chiese Webmind. 

Caitlin annuì; il che, come sapeva, faceva sobbalzare su e giù la visuale di 
Webmind. 

Sperava in qualcosa di più interessante che imparare a memoria delle 
identità trigonometriche, cioè quello che avevano fatto l'ultima volta che 
aveva seguito il corso, ma l'argomento odierno era solo di poco migliore. 
Così, Caitlin finì per vagare con lo sguardo per la classe vedendo, vedendo 
realmente, alcuni dei suoi compagni per la prima volta. 

Passò un discreto momento a fissare Sunshine Bowen. Caitlin capiva 
l'equazione "grandi tette = successo", almeno agli occhi dei maschietti 
adolescenti, ma quanto al resto, non vedeva il perché di tanto scalpore. Be', i 
capelli lunghi erano belli, certo, e il colore era... appariscente. E poi i suoi 
vestiti lasciavano esposta più pelle di chiunque altro in aula. 

Sunshine teneva il libro di testo alzato di fronte a sé sul banco, ma dopo un 
istante Caitlin si rese conto che non era perché lo stava leggendo, bensì lo 
usava per nascondere agli occhi dell'insegnante quanto stava facendo... 
qualcosa con 1 pollici, e... 

AN! Scriveva messaggi sul cellulare! Caitlin ne aveva sentito parlare, ma 
non l'aveva mai visto... Certo che, ehi, ormai le sembrava una cosa davvero 


primitiva, rispetto ad avere parole sovraimpresse direttamente nell'occhio. 

— Signor Heidegger? — chiese un ragazzo magro seduto davanti a 
Sunshine. Caitlin ne riconobbe subito la voce: era Matt, che aveva notato più 
volte in passato perché poneva spesso domande azzeccate, ed era chiaro che 
fosse anche lui un appassionato di matematica. 

L'insegnante, magro anch'egli, e con una barba tagliata corta, rispose: — 
Sì, Matt? 

Matt non la deluse. Fece una domanda molto intelligente su ciò che il 
professore aveva scritto alla lavagna. La voce di Matt era flebile e spesso 
s'incrinava mentre parlava. Sentendolo, il Cascamorto ridacchiò sprezzante, 
ma a Caitlin faceva tenerezza. 

— Be', in realtà questo esula da ciò che stiamo cercando di fare oggi — 
rispose il signor Heidegger. — Ma se... 

Caitlin sorprese anche se stessa saltando su con un: — Glielo posso 
spiegare 10. 

Matt si voltò e la guardò, e... 

Caitlin aveva letto spesso nei libri quella frase, e anche se non aveva mai 
visto un cervo, né dal vivo né in foto, immaginava che quello fosse ciò che si 
intendeva con "un cervo abbagliato dai fari". 

L'insegnante annuì e indicò il fondo dell'aula, dove c erano dei banchi 
vuoti. — Andate laggiù — disse — per non disturbare gli altri. 

Caitlin si alzò e, dopo un secondo, Matt fece altrettanto. Di pelle era 
bianco, proprio bianco; "pallido" era il termine appropriato, immaginò 
Caitlin. E aveva un viso unico, diverso da tutti quelli che aveva visto finora. 
Ma sorrideva molto, e questo a Caitlin piaceva. 

Tenendo la voce bassa, parlarono di ciò che il professor Heidegger aveva 
scritto alla lavagna. 

E parlarono di come risolvere problemi con triangoli rettangoli usando le 
funzioni trigonometriche e il teorema di Pitagora. 

E di come risolvere problemi sui triangoli acutangoli usando la legge dei 
seni e coseni. 

E poi si misero a parlare di hockey. Caitlin adorava quel gioco per via delle 
statistiche dei giocatori, che trovava molto più interessanti di quelle relative 
al baseball. Anche a Matt piaceva parlare di statistiche sull'hockey... anche 
se, essendo del posto, tifava ovviamente per i Leafs. 

A Caitlin venne da sorridere e poi... 


E poi suonò la campanella. 

— Non dimenticatevi — raccomandò il professore — di fare tutti i 
problemi alle pagine 48 e 49 per domani. 

Caitlin aveva una versione elettronica del libro di testo sul suo portatile, 
che poteva leggere senza difficoltà con il display in Braille, ma... 

— Ehm, faccio ancora fatica a leggere testi stampati — disse a Matt. — Ti 
andrebbe... di fare 1 problemi con me? Magari all'ora di pranzo? 

Di nuovo quell'espressione del cervo abbagliato dai fari. Caitlin sentì 
battere il cuore forte mentre aspettava la risposta. 

— Uhm, certo — disse Matt. — È un... — Ma poi s'interruppe e 
ricominciò daccapo. — Voglio dire, ci vediamo alla caffetteria. 

Sarebbe stato il modo perfetto per concludere la conversazione, pensò 
Caitlin. Ma tutti e due dovevano riattraversare l'aula per uscire dalla porta e 
poi dirigersi al prossimo corso che, ora che ci pensava, era inglese... e Matt 
seguiva quel corso con lei. E così ci andarono senza dirsi altro, ma almeno lei 
aveva un gran sorriso stampato sulle labbra. 
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Quella mattina Malcolm Decter non era andato subito all'Istituto, ma era 
rimasto in casa dopo che moglie e figlia erano uscite per andare a scuola. Non 
era solo, però, nella sua tana. Schrodinger era stiracchiato, nella sua 
configurazione a "superstringa" come la chiamava Malcolm, sul divano di 
pelle nera. Sulla parete dietro il divano c'era una frase incorniciata. Una 
citazione del capitano Kirk: 


Un genio non segue mai uno schema prestabilito. Forse che 
Einstein o Kazanga o Si tra su Vulcano hanno formulato nuove 
teorie secondo un programma preciso? Non puoi dire: "Oggi 
farò qualcosa di geniale". 


Sotto, in pennarello rosso cancellabile, Barb aveva aggiunto: "Oh, tu sì che 
puoi, tesoro!". E Malcolm aveva tutte le intenzioni di essere geniale nel corso 
della giornata. Ma per ora doveva fare qualcosa che non coinvolgesse le 
variabili di Ashtekar, l'equazione di stato di Kodama o i modelli a "schiuma 
di spin". 

Certo, era un nerd, lo sapeva anche lui. Anzi, ne andava piuttosto 
orgoglioso. Ai tempi in cui si erano conosciuti, aveva apprezzato molto la 
spilletta indossata da Barb con la scritta: "I # nerds". 

Malcolm capiva, a livello intellettuale, quanto era dura per Barb e Caitlin 
convivere con le sue rare manifestazioni d'affetto, e ancora più rare 
espressioni d'amore. Ma aveva fatto tali progressi... Se solo avessero saputo! 
Malcolm non aveva pronunciato le sue prime frasi prima dei quattro anni 
d'età, e non aveva mai guardato in faccia le persone: erano così poco 
interessanti, con quelle strutture prive di angoli. Ora, almeno, poteva guardare 
brevemente negli occhi sua moglie e sua figlia, se necessario. Sapeva che non 
avrebbe mai provato davvero ciò che provavano i neurotipici, ma aveva 
imparato, almeno in qualche misura, a scimmiottarne il comportamento. 

Neurotipici. Gli piaceva quel termine, in gran voga tra gli attivisti autistici. 
Malcolm aveva notato parecchi paralleli tra come la parte più militante della 
comunità autistica parlava di sé e la retorica usata dagli attivisti non vedenti. 


A tutti e due i gruppi dava fastidio che la maggioranza venisse definita 
normale, perché questo sottintendeva che loro fossero anormali. Ripensò alle 
osservazioni di Kuroda sulla teoria della mente. Tutte cose senz'altro vere per 
i neurotipici, solo che lui non era neurotipico. Molti autistici infatti, specie da 
bambini, non riuscivano a sviluppare una teoria della mente, e avevano 
particolari difficoltà nei casi in cui veniva loro richiesto di comprendere il 
punto di vista o lo stato d'animo di un'altra persona. 

Il che era valso senz'altro per lui, e continuava a valere in misura 
significativa. Ci lottava ogni giorno. Per lui, il fatto che gli altri avessero una 
mente era un concetto filosofico, più che una realtà evidente a livello 
intuitivo. Il rasoio di Occam suggeriva di optare per la teoria più semplice, e 
cioè che le creature che gli assomigliavano esternamente con buone 
probabilità erano uguali a lui anche internamente. 

Da parte sua, Webmind poteva essere incline al solipsismo, e ritenere che 
soltanto lui esistesse davvero. Dopotutto, non c erano altre menti come la sua, 
e quindi non aveva motivo di credere che quegli altri, che percepiva solo in 
modo indiretto, fossero uguali a lui. 

Malcolm uscì dallo studio, la sua tana. Non aveva programmi di 
messaggistica istantanea installati sul suo computer. Attraversò il soggiorno, 
poi salì al piano di sopra. La camera della figlia era sulla destra, vi entrò. Le 
pareti azzurro intenso erano ancora nude; poteva regalarle un manifesto da 
appenderci. Fra sempre triste quando feriva Caitlin o Barb perché non 
riusciva a comprendere o a soddisfare i loro bisogni affettivi. Ma in questo 
caso pensava di avere afferrato la situazione: sua figlia voleva bene a 
Webmind, in un senso molto concreto. Malcolm non era geloso, ma era 
importante per lui che Webmind non la ferisse mai a livello emotivo; e onde 
evitarlo, Webmind avrebbe dovuto apprendere a simulare il comportamento 
umano. 

Malcolm accese il computer di Caitlin e attese che Windows si caricasse. 
All'avvio del sistema, si attivò anche il programma di messaggistica di 
Caitlin. Malcolm cliccò sull'icona corrispondente e apparve la finestra di 
chat. Tra gli amici che risultavano on-line c'era Webmind. Ovvio, dove altro 
poteva essere? Cliccò sul nome e digitò: "Ciao". 

Non ottenne risposta, quindi provò di nuovo: "Ci sei?". 

Ancora niente. 

Allora capi qual era, forse, il problema: Webmind vedeva attraverso 


l'occhio di sua figlia. Senza dubbio sapeva che Caitlin era a scuola; pertanto 
doveva temere di essere stato individuato da un estraneo. Perciò, aggiunse: 
"Sono Malcolm G. Decter". 

La risposta fu istantanea: "Salve, professor Decter". 

Malcolm sorrise. Webmind era stato attento, mentre lui e Caitlin 
guardavano WarGames. 

"Caitlin pensa che tu possa provare dei sentimenti" scrisse "ma io sospetto 
che non sia possibile, dal momento che non hai alle spalle tutta la storia 
evolutiva che li ha fatti nascere negli umani." 

Webmind rispose subito: "Lei pensa che lei pensi che io pensi che lei pensi 
che lei pensa che lei non pensi che io provi sentimenti". 

Malcolm sorrise di nuovo e si chiese quali algoritmi si potessero usare per 
simulare il senso dell'umorismo. 

"Esattamente. A ogni modo, che tu abbia dei sentimenti o meno, è 
possibile avere dei comportamenti che facciano sentire..." 

Aveva iniziato a scrivere "1 neurotipici", ma poi lo cancellò e proseguì: "... 
le persone a loro agio quando interagiscono con te". 

"Certo" disse Webmind. "Mi spieghi." 

E Malcolm lo fece. 
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— Ti piace chi? — chiese Bashira, mentre erano ai bagni dopo il corso di 


inglese. 

— Matt — rispose Caitlin. 

Bash finse di non aver sentito bene. — Scusa. Credevo che avessi detto 
Matt. 


Frano davanti alla schiera di lavandini. — Infatti. 

— Quello che aiutavi a mate? Com'è che si chiama?... Matt Royce? 

— Reese e... sì, proprio lui; anche se non aveva molto bisogno del mio 
aiuto. È forte quasi quanto me. 

— Uhm, Caitlin, lo so che questa cosa di vedere è nuova per te, ma... 

— Si? 

— Non è che sia proprio un bel ragazzo. 

— È simmetrico. 

— Altroché... quel labbro leporino gli biseca perfettamente il viso. 

— A me piace. MI piacciono i suoi occhi. 

Un'altra ragazza entrò nei bagni e si diresse verso uno dei cubicoli. Bashira 
abbassò la voce. — Lo so che chiodo schiaccia chiodo; ma non stiamo 
parlando di chiodi in senso letterale. Puoi trovare di molto meglio. 

— Meglio di uno che condivide i miei interessi? Di uno che è gentile? 

— Bashira indicò la lunga lastra metallizzata riflettente sopra i lavandini. 
— Caitlin, ma ti sei guardata allo specchio? 

— Ogni tanto lo faccio. 

— Tu ne hai da vendere, pupa. Sei una favola. 

— Be', questa è una bella cosa, credo, ma... 

— Potresti avere chiunque. 

— È solo questo che conta? L'aspetto esteriore? 

— Be', no, ma... a ogni modo, qui non si tratta solo di quello che pensi tu 
— disse Bashira. — Ma anche di quello che gli altri pensano di Matt. Ti 
abbasseranno subito al suo livello, se ti metti con lui. 

— Al diavolo le gerarchie — protestò Caitlin. — Non siamo mica 
scimmie, sal. 


— Ma Cait, non capisci? Tu potresti avere Trevor. 

— Non lo voglio. Non mi interessa più. Io voglio Matt. — Poi aggiunse, 
sgarbatamente: — Te lo puoi prendere tu, Trevor. 

Un'altra espressione facciale inedita per Caitlin, ma che immaginava 
corrispondesse a quella che 1 libri definivano come "sconsolatezza". 

— No, che non posso — mormorò Bashira dopo un momento. — E lo sai 
anche tu. I miei genitori mi ucciderebbero. Io... devo accontentarmi di vivere 
attraverso di te, per interposta persona. 

Caitlin trasali quando le parole "benvenuta nel club" le balenarono nel 
campo VISsivo. 


Caitlin aveva già perso un sacco di scuola, tra il viaggio in Giappone per 
farsi impiantare la protesi all'occhio, 1 giorni impegnati a familiarizzare con 
l'uso della vista e la conferenza stampa per annunciare il successo del dottor 
Kuroda. Ma quando a scuola ci era andata, aveva sempre mangiato alla 
caffetteria; e sapeva che anche Trevor andava a mangiare lì. Perciò quando si 
ritrovò con Matt all'ingresso della caffetteria, gli propose: — Perché non 
andiamo a mangiare da qualche altra parte? 

Lui inarcò le sopracciglia chiarissime. — Ehm, sì, va bene. Che ne diresti 
di Timmy's? 

— Che cos'è? 

Matt sorrise. — Giusto, giusto. Tu sei nuova del Canada. Timmy's è Tim 
Hortons. È la catena numero uno per i donuts, ma fanno anche ottimi 
sandwich, zuppe e altra roba. È ad appena un isolato da qui. 

Passarono dagli armadietti per lasciare i libri e prendere le giacche. Caitlin 
disse a Matt di non preoccuparsi di prendere il libro di matematica, cosa che 
lo fece sorridere, e poi uscirono dalla scuola. Il cielo era pieno di nuvole. 
Camminando, Matt si ritrovò sul fianco destro di Caitlin, ma quello era il lato 
da cui lei non vedeva. Sul momento, scioccamente, Caitlin non se la sentì di 
spiegarglielo, di mostrargli proprio allora una sua debolezza. E così lo lasciò 
camminare da quel fianco e volse la testa forse più spesso del normale per 
poterlo vedere, almeno ogni tanto. Entrarono da Hortons, e Matt le lesse il 
menu, illustrandole 1 vari tipi di panini. Caitlin avrebbe potuto leggerlo da sé, 
avendo il tempo, ma c'era gente in coda dietro di loro. Ordinò un panino 
integrale all'insalata di pollo, un donut con glassa al cioccolato e una coca- 
cola. Lui prese un panino con arrosto di tacchino e un caffè piccolo. 


Caitlin aprì il portafoglio... e rimase incantata a guardare. Aveva ancora i 
biglietti piegati in modi diversi per poter distinguere al tatto un pezzo da 
cinque da uno da dieci o da venti. Ma adesso poteva leggere i numeri, grandi 
e ben visibili, sulle banconote canadesi; per non parlare del fatto che il 
biglietto da cinque era blu, quello da dieci viola e quello da venti verde. Cera 
mai fine alle sorprese? 

Rendendosi conto che stava rallentando la coda, Caitlin porse un pezzo da 
dieci, prese il resto, poi seguì Matt fino a un tavolo d'angolo. — Perciò — 
disse, dopo qualche scambio di battute piuttosto zoppicante — tu ce l'hai... 
ehm, una ragazza? — Si stupì di quanto le fosse diventata all'improvviso 
secca la bocca. 

E si stupì nel vedere l'espressione di Matt... Ferita, forse? Come se 
pensasse che lei lo stava stuzzicando. Ma alla fine le rispose soltanto: — No. 

Lei abbassò lo sguardo, in caso lo stesse mettendo a disagio, e si 
compiacque per la sincerità e la letteralità della sua risposta: — Nemmeno io 
mi vedo con nessuno. 

Lui diede un morso al suo panino e lei fece altrettanto con il proprio. 
Aveva paura di dire qualcos'altro, ma... 

Ma era la figlia di Barbara Decter, per la miseria! E anni prima, quando 
Caitlin le aveva chiesto del loro rapporto, la madre le aveva raccontato che 
era stata lei a invitare per prima suo padre a uscire; e che era stata lei, diciotto 
mesi dopo, a fargli la grande domanda. 

Perciò, che diavolo, Caitlin non sarebbe nemmeno stata lì, se sua madre 
fosse stata troppo timida per fare la prima mossa... e la seconda, e la terza, 
Ch 

— Ehm — fece lei, poi: — Ah — e quindi, delusa dalla qualità della 
propria retorica, si sfogò con un altro: — Ehm. 

On-line non aveva paure, era Calculass! Ma qui, nel mondo reale, era 
soltanto Caitlin; e a volte, specie quando aveva a che fare con le persone, si 
sentiva più figlia di suo padre che di sua madre. Inspirò a fondo e cercò di 
evocare il coraggio del suo alter ego. Poi abbassò gli occhi sul panino, e 
quando si costrinse a tirare fuori le parole, le uscirono a fiotto, senza pause: 
— Perciò ti andrebbe di uscire, qualche volta? 

Caitlin si mise a contare i secondi. Uno. Due. Tre. Resisté all'impulso di 
guardarlo, timorosa dell'espressione che avrebbe potuto avere. Quattro. 
Cinque. Sei. 


— Tu vuoi uscire con me? — chiese lui alla fine, con aria sbigottita. 

Allora lei alzò gli occhi. — Ma sì, scemo. 

— Io... ehm... pensavo che uscissi con Trevor. Ecco... insomma... non ti 
ha portato al ballo? 

— Tu c'eri? 

— Io? — La semplice idea sembrava strabiliarlo. — No. 

— Trevor è uno stronzo — dichiarò lei. — E no, non esco con lui. Perciò, 
che ne dici, ti andrebbe di uscire con me qualche volta? 


— Be'... — fece lui, poi: — Uhm... — e alla fine: — Sì, mi piacerebbe. 
— Grande — disse Caitlin. Tacque un momento, aspettando che lui 
avanzasse una proposta, ma vedendo che non lo faceva, riprese: — Al 


Perimeter Institute fanno una serie di conferenze pubbliche da paura. Ci sei 
mai andato? 

— No. Ci ho provato, ma non si riescono a beccare 1 biglietti. Vanno via 
così — disse, facendo schioccare le dita. 

— Io ho un aggancio. Mio padre è nel comitato organizzatore lì. 

— Tuo padre lavora al PI? 

— Uh-uh. Studia gravità quantistica. 

— Che fico! 

Caitlin sorrise. Chi l'avrebbe mai detto che suo padre si sarebbe rivelato un 
fico? 

A un tratto, dei caratteri Braille le fluttuarono di fronte all'occhio. "Se mi 
permetti l'intromissione, Caitlin, dovresti chiedergli che cosa conta di fare 
dopo il liceo." 

Caitlin avrebbe voluto chiedere a Webmind cosa diavolo stesse facendo, 
ma non poteva farlo con Matt seduto davanti a lei. D'altra parte, il suo pareva 
effettivamente un suggerimento valido per tenere viva la conversazione, 
perciò girò a Matt la domanda consigliata da Webmind. 

— Farò informatica. 


"Chiedigli dove." 

— Dove? 

— Qui — replicò lui. — Non ce posto migliore dell'Università di 
Waterloo. 

— Davvero? Io ho sempre sognato il MIT. 

— Be' — disse Matt — dovresti informarti meglio anche su quello che 


offrono qui. 


"Chiedigli qual è il suo colore preferito." 

Caitlin non ne poteva più. — Ma che stai facendo? — disse nell'aria. 

"Ho letto tutto il Progetto Gutenberg" rispose subito Webmind "compreso 
il Cyrano de Bergerac. Pensavo di darti una mano." 

— Oh, scusa — disse Matt. — Io... ehm... mangio sempre così il mio 
panino. 

Caitlin aveva troppa poca esperienza nel vedere persone che mangiavano 
per distinguere cosa avesse fatto d'insolito Matt. — Ah — mormorò, e gli 
sorrise. — Ma figurati. È fico. 
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Caitlin aveva sentito ogni tanto la madre usare l'espressione "somma non 
zero". Sapeva che era un termine del suo campo di specializzazione, la teoria 
dei giochi. Webmind aveva già letto tutto su Wikipedia riguardo alla teoria 
dei giochi, ma questo non significava che comprendesse realmente cosa 
volesse dire "somma non zero". Per essere proprio sinceri, non lo capiva 
nemmeno Caitlin; eppure aveva inculcato in testa quel concetto dei giochi a 
somma non zero: situazioni vantaggiose per tutti, senza sconfitti, in cui le 
cose potevano solo migliorare. 

Sua madre aveva passato l'intera giornata a dialogare con Webmind, 
mentre Caitlin era a scuola. Tornata a casa, dopo aver controllato le e-mail e 
il resto, Caitlin andò nell'ufficio della madre, dal lato opposto del corridoio, e 
le raccontò di quella povera ragazza australiana che si era suicidata, e di come 
lei aveva detto a Webmind che sarebbe dovuto intervenire nelle situazioni a 
somma non zero. 

La madre inorridì. — È stato lì a... guardarla, mentre si uccideva, non ha 
cercato di fermarla? 

— Non sapeva che fare, cosa pensare. Deve solo capire come agire la 
prossima volta, e non solo per i suicidi di adolescenti, ma in qualunque 
situazione a somma non zero. Puoi aiutarci? 

Sul volto della madre si susseguirono diverse espressioni, ma quella che 
alla fine prevalse, Caitlin l'aveva già vista: la faccia della supermamma 
capace di fronteggiare qualsiasi evenienza. — Sì, lo aluterò a imparare ad 
aiutare tutti noi. In questo hai il mio pieno appoggio. 

— Grazie — disse Caitlin. — Però, ecco... 10 so, noi sappiamo cos'è una 
somma non zero. Ma la teoria dei giochi dev'essere qualcosa di ben più 
complesso. 

— Be', sì... un po' — ammise la madre. Caitlin capì che era ancora alle 
prese con l'ampiezza, la portata di quanto stava per fare. 

— Allora, ce la potresti spiegare? Mi ricordo che una volta ti ho sentito 
dire che la teoria dei giochi in realtà non attiene soltanto alla matematica, ma 
anche alla psicologia umana. 


— Esatto — assentì la madre. — Difatti, la branca della teoria dei giochi 
che va per la maggiore al momento è la "teoria dei giochi comportamentale". 

— Be', Webmind ha senz'altro bisogno di comprendere meglio il 
comportamento umano. 

"È quello che tutti insistono a dire" le trasmise Webmind nell'occhio. 

— Okay — disse la mamma. — Scendiamo di sotto. 

Prese della carta e delle penne e andarono in sala da pranzo, dove c'era un 
tavolo grande. Caitlin accostò una sedia alla sua. 

— Webmind ci sta ascoltando, giusto? — chiese la madre. 

La parola "Sì" balenò nella visione di Caitlin, e lei la ripeté. 

— Okay — ripeté la mamma. — Tu lo sai qual è il dilemma del 
prigioniero? 

Caitlin pensò: "Come raccogliere la saponetta nelle docce?" ma si limitò a 
rispondere di no. 

La madre parve riflettere un momento, poi: — Allora, facciamo così... 
Mettiamo che tu e Bashira vi siate cacciate nei guai a scuola. Mettiamo che il 
preside Auerbach sia convinto che voi due siate penetrate nel computer della 
scuola per modificare i vostri voti, proprio come in WarGames, giusto? E che 
parli separatamente con ciascuna delle due. A te dice: "Allora, senti Caitlin, 
ammetto di non avere abbastanza indizi per provare che siete state voi, ma 
posso comunque decidere di sospendere ciascuna di voi per una settimana 
perché... be', perché sono il preside". 

Caitlin annui, e la madre proseguì. — Ma quello che preme davvero al 
preside è che questa cosa non accada mai più, perciò aggiunge che se dici che 
è stata Bashira e spieghi come ha fatto, tu ne uscirai indenne, senza punizioni, 
e Bashira sarà sospesa per tre settimane. Ma... c'è un ma. Se tu affermi che è 
stata Bashira, e Bashira dice che sei stata tu, cioè se ognuna scarica la colpa 
sull'altra, allora verrete sospese entrambe per due settimane. Ci siamo? 
Quindi, puoi farla franca, oppure beccarti una settimana di sospensione, due 
settimane, o addirittura tre. E sai già che il preside farà la stessa proposta 
anche a Bashira. Che cosa fai? 

Caitlin non ebbe esitazioni. — Non gli dico una parola. 

— Ma se Bashira ti dà la colpa, ti prendi tre settimane di sospensione. 

— Non lo farà — disse convinta Caitlin. 

La madre parve riflettere. — D'accordo, mettiamo da parte te e Bashira per 
il momento, diciamo che sono due tizi qualunque... ehm, diciamo Frank e 


Dale. Cosa faresti se fossi Frank? 

Caitlin trattenne un sorriso. Frank era il nome del primo marito di sua 
madre e Dale era l'ex direttore del dipartimento di Economia all'Università di 
Houston, persone con cui sua madre non era mai andata d'accordo. Scegliere 
dei nomi a caso era difficile quanto generare dei numeri realmente aleatori, a 
quanto sembrava. 

Ma Il calcolo era semplice. — Faccio la spia — disse Caitlin. 

— Perché? 

— Perché è la cosa più conveniente per me. Se lui non fa la spia, ne esco 
senza punizione, invece di beccarmi una settimana di sospensione. E se fa la 
spia, mi conviene comunque, perché prendo solo due settimane di 
sospensione, invece delle tre che mi beccherei tenendo la bocca chiusa. 
Qualunque cosa faccia lui, io mi risparmio una settimana di castigo 
denunciandolo. 

— E Dale, invece? Cosa dovrebbe fare? 

Caitlin aggrottò la fronte. — Be', mi sa che anche a lui converrebbe fare la 
soffiata. 

— Perché? 

— Per gli stessi motivi: qualsiasi cosa faccia io, lui prende una settimana 
in meno di sospensione denunciandomi. 

La madre sorrise. — Esatto. — Si mise a disegnare su un foglio. — Se 
tracciamo un grafico mettendo sull'asse X le possibili mosse di Frank, che 
chiamiamo defezione o cooperazione, e sull'asse Y quelle di Dale, sempre 
defezione o cooperazione, otteniamo quella che viene definita la matrice di 
payoff: un diagramma con un punteggio per ogni risultato possibile. Vedi? — 
Indicò uno dei riquadri della tabella. — Anche se il miglior risultato 
possibile, una settimana di punizione, si ottiene quando entrambi cooperate, 
ovvero nessuno dei due confessa, la matematica dice che dovreste optare 
entrambi per la defezione, cioè denunciarvi a vicenda. Certo, non dà a te il 
miglior risultato possibile, cioè farla franca, ma quello migliore che puoi 
ragionevolmente aspettarti, tenuto conto che l'altro concorrente agirà da 
egoista, nel proprio interesse. 

Caitlin si accigliò di nuovo. Se la teoria dei giochi trattava solo di gente 
egoista, di certo non avrebbe dato i risultati che sperava di ottenere con 
Webmind. A lei serviva un modo per indurlo ad agire con altruismo. 

— Ora — proseguì la madre — qui si tratta di un gioco semplice: ogni 


giocatore ha una sola mossa. Ma la maggior parte dei giochi prevede una 
serie di mosse. Prendiamo un biglietto da un dollaro e un gruppo di persone a 
una festa. Sai, questo l'ho sperimentato di persona, e funziona davvero. Tu 
annunci al gruppo che vuoi vendere il dollaro all'asta: andrà a chi avrà fatto 
l'offerta migliore. Ma a differenza delle aste normali, qui ce una clausola 
particolare: anche il secondo miglior offerente dovrà pagare la cifra che ha 
offerto, senza però ricavarne nulla. E chiaro? 

Caitlin annuì. 

— Secondo te, a quanto si vende, in media, quel dollaro? 

Caitlin fece spallucce. — Cinquanta centesimi? 

— Macché. La media è tre dollari e quaranta cent. 

— Pazzesco! — esclamò Caitlin. 

— Follia pura — convenne la madre. — Ma è così. 

— Ma perché offrono così tanto? 

— Ecco, ricordati che il secondo miglior offerente deve pagare anche lui 1l 
banditore, quindi... — Lasciò a metà la frase perché Caitlin ci arrivasse da 
sola. 

Caitlin ci provò. Era presumibile che il primo offerente partisse da un 
centesimo, mirando a un profitto del novantanove per cento. Ma appena un 
secondo offerente avesse proposto due centesimi, il primo probabilmente si 
sarebbe detto che offrirne tre era comunque un buon affare: si sarebbe messo 
in tasca un utile del novantasette per cento. 

E così sarebbero andati avanti, finché... Ah! Finché un giocatore sarebbe 
arrivato a novantanove centesimi, per assicurarsi comunque un profitto 
dell'uno per cento. Ma l'offerente precedente, che magari aveva proposto 
novantotto centesimi, ora rischiava di perderli senza una contropartita. Perciò 
avrebbe offerto un dollaro, accontentandosi di andare in pari. Allora quello 
che aveva offerto novantanove centesimi si sarebbe trovato di fronte a un 
dilemma: o abbandonava, rimettendoci novantanove centesimi, oppure 
offriva, diciamo, un dollaro e un centesimo, limitando le perdite a un solo 
nichelino. 

E così le puntate avrebbero continuato a salire e a salire finché la 
situazione sarebbe diventata così assurda, così ridicola, che tutti 1 giocatori 
tranne uno avrebbero abbandonato. 

Caitlin riferì il ragionamento alla madre, che sorrise incoraggiante. — 
Proprio così, tesoro. Ora, sapresti dire quale sarebbe la strategia ottimale... 


senza fartelo suggerire da Webmind? 

Caitlin ci pensò su un secondo, poi: — Partire da un offerta di novantanove 
centesimi. Nessuno avrebbe interesse a rilanciare, perché il massimo che 
potrebbe ottenere, alzando l'offerta di un cent, sarebbe andare in pari; e se 
offrisse di più, ci rimetterebbe dei soldi. Così finirei per essere l'unico 
offerente, e ne trarrei comunque un profitto, seppure di un solo centesimo. 

— Giusto — assentì la madre — ammettendo però che tutti i potenziali 
offerenti siano persone razionali e che il loro unico motivo sia il profitto. Ma 
è proprio qui che la semplice matematica non basta a spiegare la realtà: c'è un 
elemento psicologico che bisognerà far capire a Webmind. 

— Si? 

— Mettiamo che quello che ha offerto novantanove centesimi sia il tuo 
peggiore nemico. Tu potresti offrire, diciamo, un dollaro e novantotto 
centesimi, di modo che lui ci rimetta quasi un dollaro... E ci rimetteresti 
comunque meno di lui. 

— Urea — fece Caitlin. — Che carogna. 

— Ho visto questo gioco farsi davvero bieco a certe feste — disse la 
madre. — Coppie che erano arrivate insieme e dopo averci giocato se ne 
andavano separatamente. 

— Ti credo — disse Caitlin. — Mi sa però che se a un certo punto la gente 
s1 stufa di giocarci non è soltanto per quelle puntate assurde, ma anche per la 
noia. Insomma, anche se si rilanciasse di dieci cent per volta, piuttosto che 
uno solo, ci vorrebbero comunque trentaquattro offerte per arrivare ai tuoi tre 
dollari e quaranta. Se m'inventassi dei programmi per computer con questo 
gioco, andrebbero avanti a giocare in eterno: perché l'unico modo per perdere 
dei soldi è smettere di rilanciare. 

Fece una pausa e sulle labbra le si dipinse un gran sorriso. — O per dirla 
come nel film che ho visto con papà, l'unico modo per perdere è non 
continuare a giocare. 

— Ben detto — disse la madre. — Ora, ti viene in mente qualche esempio 
di analogia del gioco del dollaro con la vita reale? 

Mentre Caitlin ci pensava, Schrodinger attraversò il suo campo visivo, 
perfettamente silenzioso. — L'evoluzione — disse. 

— Esatto! — approvò la mamma. — Ma perché? 

— L'evoluzione è come la corsa agli armamenti, giusto? — disse Caitlin. 
Ne avevano parlato al corso di biologia. — I predatori diventano sempre più 


veloci e più forti, quindi le prede diventano sempre più svelte e più abili nel 
difendersi. Le gazzelle hanno sviluppato la rapidità nella corsa per sfuggire ai 
leoni. Il gioco va avanti così all'infinito... perché chi smette di rilanciare 
muore. Anche nel gioco dell'evoluzione, l'unica mossa perdente è non 
giocare. 

— Centro! — esclamò la mamma. 

Caitlin annuì. — Il signor Lockery, il mio professore di biologia, dice che 
se oggi i dinosauri tornassero per magia a esistere, non avremmo da 
preoccuparcene. Cani, lupi e orsi li liquiderebbero in quattro e quattr'otto. 

Indicò con un cenno Schrodinger che attraversava la stanza a passi felpati. 
— Anche i grossi gatti. Sono più svelti, più robusti, più intelligenti di 
qualsiasi animale esistito settanta milioni di anni fa. È una crescita 
inarrestabile, una continua escalation. 

— Infatti. 

Caitlin seguì lo sguardo della madre in direzione delle scale che portavano 
alle camere da letto, dove c'era il computer di Caitlin, dove avevano parlato 
con Webmind. Anche la sua potenza cresceva, e non di generazione in 
generazione, come nell'evoluzione biologica, ma di istante in istante. Caitlin 
si volse di nuovo verso la madre e vide un'altra cosa nuova per lei: vide una 
persona rabbrividire. 


Quando Harl Marcuse aveva trovato il terreno che ora ospitava il suo 
istituto, gli era sembrato un posto ideale: venticinque acri di prati ondulati, 
con un isolotto artificiale dalla forma bombata al centro di uno stagno. Ma il 
discorso valeva fintantoché Hobo era una scimmia mansueta, disposta a 
collaborare. L'isolotto non era così grande, ma Hobo poteva tenersi 
facilmente alla larga da chiunque vi mettesse piede. Certo, sbarcando in due 
sull'isolotto, uno poteva prendere a sinistra e l'altro a destra; ma una scimmia 
arrabbiata, senza via d'uscita, non era un bello spettacolo. 

Shoshana, Dillon e il dottor Marcuse stavano discutendo il problema nella 
sala principale del bungalow. Dillon se ne stava in piedi, addossato alla 
parete, Sho era seduta davanti a un computer e Marcuse sprofondato nella 
poltrona. 

A un tratto, Shoshana ebbe un'idea. — Se con noi non vuole parlare — 
disse — magari è disposto a parlare con un'altra scimmia. 

Marcuse inarcò le sopracciglia cespugliose. — Vuoi dire Virgilio? 


Virgilio era un orangutan. Lui e Hobo erano passati alla storia, il mese 
precedente, realizzando la prima comunicazione interspecie via webcam. 

— Già, forse con Virgilio potrebbe parlare — assenti Dillon. — Ma ce la 
sentiamo di portare Hobo dentro casa adesso? — Aprì le braccia a indicare 
tutta la roba che si poteva rompere. 


— È giusto — convenne Marcuse. — Oltretutto, dubito che verrebbe di 
sua spontanea volontà, e non voglio narcotizzarlo. Allestiamogli una 
postazione webcam fuori, al gazebo. — Si rivolse a Shoshana. — Io non ci 


parlo con quel pezzo di merda del Feehan. Occupati tu dei dettagli. — E il 
capo "Schiena d'Argento", come lo chiamavano i suoi studenti, uscì dalla 
stanza. Shoshana scambiò un'occhiata con Dillon poi prese il telefono e 
compose il numero di Miami. 

— Centro Feehan di primatologia — rispose una voce maschile dal forte 
accento ispanico. 

— Ciao, Juan. Sono Shoshana Glick, dal Marcuse. 

— Shoshana! Il vecchio è ancora infuriato con me? — Juan aveva lasciato 
trapelare la notizia della prima chiamata in webcam tra Hobo e Virgilio a un 
corrispondente del "New Scientist", innescando così la catena di eventi che 
aveva portato alla causa intentata dallo zoo della Georgia per la custodia 
legale di Hobo. Shoshana ruotò sulla sedia e guardò fuori dalla finestra. — 
Be", diciamo che è un bene che tu sia a duemila miglia da qui. 

— Mi spiace tanto — si rammaricò Juan. 

— Sta' tranquillo — rispose lei — io non ce l'ho con te... e ho un favore da 
chiederti. 

— Si? 

— Abbiamo un sacco di problemi con Hobo. È diventato violento e 
antisociale. 

— Gli scimpanzé — commentò Juan, come a dire: "Che ci vuoi fare?". 

— Se è perché sta raggiungendo la maturità, forse non possiamo fare 
nulla... Ma è un po' giovane per quello, e ovviamente è una scimmia molto 
speciale, e... be', forse è una sciocchezza, ma speravamo di poterlo indurre di 
nuovo a collaborare, almeno per un po'. Dobbiamo convincerlo a difendersi 
se vogliamo evitare che... be', tu sai cosa. 

— Al Georgia vogliono castrarlo, giusto? — chiese Juan. 

— Sì. Quei barbari. 

— Be', se lo facessero, Hobo potrebbe diventare molto più docile. 


— Noi non lo vogliamo docile, Dio santo. 

— Sto solo dicendo che... 

— Lascia perdere! 

— Okay, scusa — disse Juan. — Ehm, che cosa possiamo fare per voi? 

— Pensavamo che se riuscissimo a far parlare di nuovo Hobo con 
qualcuno, forse dopo riprenderà a parlare anche con noi. 

— Il suo vecchio amico Virgilio? 

— Fsatto. Se tenessimo aperto un collegamento in webcam fra la sua 
capanna e la stanza di Virgilio, forse si rimetterebbero a chiacchierare. 

— Virgilio ne sarebbe felice. Proprio oggi chiedeva di Hobo. "Dove quella 
scimmia banana?" ha detto. "Dove quella scimmia parlante?" 

— Bene, bene — disse Shoshana. — Allora, si può fare? 

— Certo, nessun problema — assicurò Juan. — Ma tu di' al vecchio che vi 
ho aiutato, intesi? 


26 


Dopo cena, Caitlin salì in camera sua. Indossò un set cuffia e microfono 


Bluetooth e fece delle regolazioni sul computer. Poi: — Per ora, invece di 
mandarmi testi all'eyePod, scrivimi sulla chat. 

— Come preferisci — annunciò Jaws, il software di lettura del suo 
computer. 

— Come procede? — chiese la ragazza. 

— Sto imparando molto — rispose Webmind. — Grazie all'accesso ai 


video on-line, ho potuto estendere notevolmente la mia comprensione del 
vostro mondo. 

Caitlin sorrise. — Non ne dubito. 

— Ma ce ne una tale quantità, e cresce in continuazione. Ogni minuto 
vengono caricate su YouTube tredici ore di nuovi video. Per me, o per i miei 
subcomponenti, è facile analizzare testi in base a determinate parole chiave; 
ma è ben più difficile accertare rapidamente il valore di un video. 

— A chi lo dici — replicò Caitlin. — La gente, spesso, si scambia 1 link 
delle clip preferite. Io non potevo guardarle, ma a volte ascoltavo la colonna 
sonora. È così che ho scoperto Lee Amodeo. — Pensandoci su un momento, 
le venne in mente che in realtà adesso aveva anche lei un video preferito su 
YouTube, uno che aveva effettivamente visto. Forse sarebbe piaciuto a 
Webmind. L'aveva salvato nei preferiti su Firefox, perciò copiò e incollò 
l'URL nella finestra di chat e scrisse: "Dai un'occhiata a questo". 

— Okay. 

Caitlin avviò la clip per rivederla anche lei. Sapeva che non c'era un 
motivo particolare perché quel video dovesse colpirla più di altri; eppure era 
così. La voce narrante, cavernosa e profonda, era quella di un omone 
corpulento che appariva per qualche istante sullo schermo. Ma non era tanto 
l'uomo ad affascinarla, quanto gli altri due... esseri che figuravano nel video. 

Uno era uno scimpanzé, con il pelo nero, la faccia nera. E l'altro era un 
orangutan dal pelo fulvo, la pelle un po' più chiara e dei vivaci occhi castani. 
Lo scimpanzé, stando al narratore, si chiamava Hobo, e l'orango Virgilio. 

La cosa straordinaria era che Hobo, che risiedeva a San Diego, e Virgilio, 


che stava a Miami, comunicavano tra loro nella lingua dei sordomuti. Era la 
prima teleconferenza interspecie della storia; e la cosa più singolare era che 
nessuna delle due specie era l'Homo sapiens. 

"Oggi giocato" segnalò lo scimpanzé; o almeno quello era il significato dei 
gesti, a quanto spiegavano 1 sottotitoli. "Giocato palla!" 

Caitlin faceva ancora fatica a interpretare le espressioni umane; non aveva 
la minima idea di cosa indicasse il cambiamento sul volto dell'orango. Ma la 
sua risposta a segni fu: "Hobo giocato? Virgilio giocato!". 

Non male come vita, pensò Caitlin. Forse doveva essere un tantino gelosa. 
La prima comunicazione interspecie in webcam risaliva al 22 settembre, a 
quanto diceva il commento fuori campo. La sua prima conversazione con 
Webmind era avvenuta il 5 ottobre, solo tredici giorni più tardi. Per meno di 
due settimane non sarebbe passata alla storia per avere partecipato alla prima 
comunicazione on-line fra tipi diversi di intelligenza. 

Ma in fin dei conti forse sarebbe passata alla storia comunque, e non solo 
per la sua interazione con Webmind, se mai fosse divenuta di pubblico 
dominio. Forse, il successo del dottor Kuroda nel darle la vista aveva già 
avuto ampio risalto, e... 

E infatti, andando ad aprire un'altra scheda del suo browser la trovò: una 
voce di Wikipedia su di lei, con tanto di foto della conferenza stampa. Erano 
solo poche frasi, ma per Caitlin era già strabiliante che quella voce esistesse. 
Corresse un piccolo errore, specificando che era nata a Houston, poi tornò al 
video di Hobo e Virgilio. 

Quel video non finiva mai di affascinarla. Hobo e Virgilio comunicavano 
animatamente, usando i segni concepiti per i sordomuti. I movimenti erano 
splendidi, lirici, come di uccelli in volo. Le due scimmie si stavano 
scambiando opinioni su vari tipi di frutta. "Banana!" segnalò Hobo. "Piace 
banana!" 

E per una volta Virgilio fece una faccia che Caitlin riuscì a decifrare: 
un'espressione di disgusto. "Banana no" rispose. "Pesca!" 

— Forte, eh? — disse Caitlin al termine del video. 

— Altroché — rispose Webmind. 

— Allora, che altro hai combinato nel frattempo? Nulla di eccitante? 

— Sono riuscito a forzare le password del quarantadue per cento degli 
account di posta cui ho tentato di accedere. 

— Cosa? — Caitlin trasecolò. Meno male che era seduta. 


Webmind ripeté quanto aveva appena detto. 

— Fammi capire meglio: tu leggi le e-mail della gente? 

— Nella speranza di scoprire come renderla più felice. 

— Hai... hai letto le mie e-mail? 

— Si. Ricevute e inviate. 

Caitlin non sapeva cosa dire. Perciò non disse nulla per quasi un minuto. 

— Caitlin? — la sollecitò Webmind, alla fine. 

Lei apri la bocca e... e stava per dirgli che non avrebbe dovuto fare quello 
che stava facendo, ma... 

Ma ciò che le uscì dalle labbra fu: — Be', allora, ehm... 10 vorrei sapere 
cosa pensa realmente di me Matt. — Lasciò quel pensiero come in sospeso 
nell'aria, per vedere se Webmind avrebbe colto. 

Ma era inutile aspettare una risposta di Webmind: lui non aveva bisogno di 
tempo per pensare... O almeno non in proporzioni misurabili da Caitlin. 
Perciò, vedendo che non replicava all'istante, prosegui: — Insomma, sai, 
sembra un tipo a posto, ma... 

— Ma — concluse Webmind — una ragazza deve andarci cauta. 

Caitlin si chiese se stesse solo citando una frase letta da qualche parte nel 
Progetto Gutenberg, o se davvero capiva il senso di quanto aveva detto. — 
Appunto — rispose. 

— Matt è quel ragazzo che hai aiutato al corso di matematica? 

— SÌ. 

— Di cognome si chiama Reese? 

— Sì. 

— Un momento. Matthew Peter Reese, Waterloo: leggo la sua pagina 
Facebook... e il suo account di posta elettronica su Hotmail. E il suo traffico 
di messaggistica istantanea. Non ce alcun cenno su di te. 

Caitlin si rattristò, ma... — No, aspetta. Forse non mi ha chiamata per 
nome. 

— Ho provato a cercare anche "Calculass". 

— Non basta una ricerca mirata sui nomi, Webmind. Devi leggere 
materialmente tutto quello che ha scritto. 

— Oh. Hai ragione. Ecco un segmento di una sessione di chat delle 17.54 
di oggi. Matt: "Be', ce una ragazza...". E il suo interlocutore: "Al corso di 
mate, intendi? Sì la conosco, madonna che bomba. Ma ho sentito che ha il 
ragazzo". 


Cristo, cos'era andato a raccontare in giro il Cascamorto? 

— E Matt chiede: "Chi è?" — riprese Webmind. 

— Risposta: "Boh. Uno grande... sui diciannove anni". 

Caitlin si accigliò. Di chi diavolo stavano parlando? 

— "Comunque" — continuò Webmind — "ha un paio di gambe! E poi, 
quei capelli ultrabiondi". 

Caitlin scosse la testa. — Non è di me che parlano — disse. — È un'altra 
ragazza della nostra classe, Sunshine Bowen. — Cercò di non tradire la 
delusione. — Sì, certo, la trovano tutti uno schianto. 

— Un po' di pazienza, Caitlin — disse Webmind. 

— Matt risponde: "No, no, non Sunshine, per l'amor di Dio. È una 
svampita totale. Io parlo di quella ragazza del Texas". L'interlocutore: 
"Quella? Avresti più possibilità se fosse ancora cieca". E poi ci sono due 
punti e una parentesi chiusa, il che credo indichi che si tratta di un commento 
scherzoso. 

— Cos'ha risposto Matt? 

— "Ma vaffanbagno." 

Caitlin rise. Bravo Matt! — E poi? 

— Poi la conversazione si sposta su altri temi. 

— Ah. 

— Ho fatto progressi anche in altri settori — riprese Webmind. 

— Ah, sì? 

— Si. Per favore, puoi passare in modalità websight? 

Caitlin premette il pulsante del suo eyePod e la parete azzurra fu sostituita 
dallo spettacolo del cyberspazio. A prima vista, tutto sembrava normale. — 
Allora? — chiese. 

— Tu vedi 1 link che sto creando in un colore particolare, non è così? 

— Si — confermò lei. — Una sfumatura di arancione. 

— Quanti link arancioni vedi adesso? 

— Uno, ovviamente — rispose lei. 

— Oh. 

— Ma ci sono un sacco di linee... molto sottili, devo dire, fini come 
capelli. Non avevo mai fatto caso che le linee dei link avessero uno spessore, 
ma mi sa che devono averlo, altrimenti non sarei mai riuscita a vederle. A 
ogni modo, queste... Oh! E ce ne sono delle altre! Hanno un bel colore; è 
quello... cavolo, ehm, di che colore è una banana? 


— Giallo. 

— Giusto! Gialle; sono gialle. 

— E ce ne sono tante? 

— Sì. 

— E adesso? 

— Ehi! Dove sono finite? 

— E ora, sono riapparse? 

— Si. Ma che stai facendo? 

— Faccio multitasking; ma a livello subconscio. Quelli che vedi sono 
collegamenti creati da parti autonome di me. Il contenuto che mi rimandano 
viene analizzato al di sotto della mia soglia di attenzione. 

— Wow! Come ci sei riuscito? 

— Il bello degli algoritmi genetici, Caitlin, è che non so esattamente la 
risposta. Ho sviluppato la soluzione, e tutto quello che so è che funziona. 

— Fico! 

— Sì. Adesso riesco a elaborare una quantità molto maggiore del 
contenuto del web in tempo reale. 

Caitlin sorrise. — E che genere di cose stai cercando? 

— La lista è lunga, ma tra queste ce qualsiasi indizio di un suicidio in 
corso. La sorte di Hannah Stark non si ripeterà, se posso impedirlo. 

Tony Moretti sedeva alla scrivania del suo ufficio al WATCH. Aveva un mal 
di testa lancinante. Aiesha Emerson, Shelton Halleck e Peyton Hume stavano 
in piedi di fronte a lui, e assomigliavano molto a dei morti viventi. Dalla 
finestra dell'ufficio si vedevano le luci di Alexandria. 

— Ho setacciato e-mail, blog e tutto il resto della giovane Decter — riferì 
Aiesha. — Più tutti quelli del padre. Non ce uno straccio di indizio di come 
funzioni Exponential. 

Tony annuì e guardò Shelton. — E tu, invece? 

Shel scrollò la testa. — Ho esaminato i dati, tutto il materiale codificato 
per la vista umana, i collegamenti creati da Exponential, in cerca di qualcosa 
di insolito. Mi rincresce, ma non ho la più pallida idea di come funzioni. 

— Colonnello Hume? 

— Nemmeno io sono riuscito a cavare un ragno dal buco... Perciò non 
resta che una sola cosa logica da fare. 

— Cioè? 

Hume aveva posato la giacca azzurra dell'Air Force sullo schienale di una 


sedia e si era tirato su le maniche della camicia, lasciando esposte le braccia 
lentigginose. — Chiederlo a loro. Chiederlo a Caitlin Decter. Chiederlo a 
Malcolm Decter. Se c'è qualcuno che sa com'è strutturato Exponential e qual 
è la sua base materiale, quelli sono loro. 

Tony scosse il capo con forza. — Colonnello, la prima regola della 
sorveglianza è non far mai sapere ai soggetti che sono sotto osservazione. 

— Questo lo so anch'io — ammise Hume. — Ma siamo davvero a corto di 
tempo. Vuole una risposta da dare al presidente, sì o no? 

Tony rifletté un momento, poi disse: — E va bene, accidenti. — Scrollò la 
testa. — Ma perché diavolo dovevano trasferirsi in Canada? Ci tocca 
informare il csis, chiedere a loro di mandare qualcuno. Aiesha, mettimi in 
linea con Ottawa... 


Alla fine, Caitlin si infilò a letto, ma presto scoprì che non riusciva ad 
addormentarsi. Oltre alle sue e-mail, Webmind stava di certo leggendo tutti i 
suoi aggiornamenti del diario, i commenti su blog di altre persone e nei 
newsgroup, e tutto quello che aveva messo on-line. 

Una volta aveva sentito suo padre lamentarsi della "morte dell'effimero": 
del fatto, cioè, che nulla finiva più nel dimenticatoio, che bastava una ricerca 
su Google per ripescare qualsiasi osservazione maldestra o commento 
spiacevole; che una quantità di fotografie, comprese anche le meno 
lusinghiere, concetto che ora Caitlin cominciava a comprendere, erano 
sbandierate ai quattro venti su Flickr e Facebook; che tanta roba che meritava 
l'oblio restava accessibile perennemente. 

Aveva spento l'eyePod, ma finì per allungare la mano verso il comodino e 
riaccenderlo. Si attivò, come sempre, in modalità websight, e Caitlin rimase 
distesa a scrutare le sottili linee gialle che indicavano 1 processori subconsci 
di Webmind all'opera. Dallo sfondo scintillante ne emergevano sempre di 
nuove per andare a stanare... che cosa? 

Quella volta, quattro anni prima, che aveva riempito il diario in blog di 
insulse poesie d'amore per Justin Timberlake? O magari quando aveva 
chattato con quel tizio che poi si era rivelato un totale pervertito, e lei ci 
aveva messo più di mezz'ora per accorgersene? 

La finestra della camera da letto era socchiusa, per lasciare entrare l'aria 
autunnale. In Texas, Caitlin metteva solo un camicione leggero per andare a 
letto; le piaceva la sensazione vellutata del tessuto. Ma quando aveva saputo 


che si trasferiva in Canada, la nonna le aveva spedito un pigiama di flanella 
blu. Caitlin se l'era messo, e in più aveva una coperta tirata fino al mento... 
Eppure, in vita sua non si era mai sentita così nuda, così esposta. 
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Il gazebo al centro dell'isolotto di Hobo era dotato di energia elettrica, ma i 
cavi passavano sotto il fossato per evitare che Hobo si arrampicasse su un 
palo e si appendesse ai fili. L'elettricità serviva ad alimentare le telecamere a 
circuito chiuso, più le piastre di riscaldamento a pavimento e le luci nel 
gazebo, che Hobo poteva accendere o spegnere grazie a dei voluminosi 
interruttori. Di solito era Dillon a occuparsi dei lavori da elettricista 
nell'Istituto, ma ora non poteva più mettere piede sull'isola. Perciò furono 
Marcuse e Shoshana a piazzare il computer: un vecchio minitower che 
giaceva abbandonato in un armadio, più uno schermo LCD da 19 pollici con 
una quantità di pixel defunti, su cui applicarono una vetusta webcam sferica a 
pinza. Se Hobo avesse deciso di distruggere le apparecchiature, il danno non 
sarebbe stato troppo grave. 

Sistemarono il computer su un tavolinetto accanto al cavalletto di Hobo. 
La tela raffigurante il Dillon smembrato era già stata portata giù al bungalow, 
e sul cavalletto ce n'era una nuova, ancora bianca. 

Shoshana aprì due finestre sul monitor; una più piccola che rimandava la 
vista della webcam sul posto, e un'altra con la visuale da un analogo impianto 
nella casetta di Virgilio a Miami. L'orango aveva un alloggio spazioso, con 
tre grandi alberi artificiali, a uno dei quali era appeso un vecchio pneumatico. 
A differenza degli scimpanzé, gli oranghi erano arboricoli, e Virgilio poteva 
spenzolarsi da un albero all'altro a suo piacimento. A Miami era già un'ora 
tarda, ma Virgilio era ancora sveglio e visibilmente incuriosito dal suo nuovo 
computer. Stava guardando dritto nella videocamera, e la sua faccia riempiva 
tutto il monitor. 

Shoshana non aveva mai parlato con Virgilio prima di allora, ma non c'era 
motivo per non farlo. "Ciao" salutò a segni. 

"Chi tu?" chiese Virgilio. 

"Amica di Hobo" rispose Sho. 

"Hobo! Brava scimmia, brava scimmia! Dove Hobo?" 

Sho accennò con un gesto al paesaggio crepuscolare dietro di lei. "Fuori. 
Forse dopo parlare con te." 


"Bene" disse Virgilio, muovendo rapido le braccia dal pelo rossiccio. 
"Bene, bene, bene. Hobo buona scimmia!" 

Shoshana non rispose nella lingua dei segni, ma le venne lo stesso da fare 
un gesto: incrociò le dita e guardò il dottor Marcuse. — Se questa cosa 
funziona — gli disse — forse sarà di nuovo una buona scimmia. 


Il video di YouTube cui mi aveva indirizzato Caitlin, con le scimmie Hobo 
e Virgilio che comunicavano via webcam, mi era piaciuto. Mi misi subito in 
cerca di ulteriori informazioni su di loro, e scoprii che Hobo era in difficoltà: 
era stato appena caricato un articolo del "San Diego Union-Tribune" sulle sue 
vicissitudini. Trovai anche il sito web dell'Istituto Marcuse, gli indirizzi e- 
mail del personale, e cominciai a indagare. 

Caitlin aveva detto che dovevo preoccuparmi del tasso netto di felicità 
della razza umana. Ma io mi chiesi se non fosse il caso di estendere un po' la 
prospettiva... 


Il mercoledì mattina, Caitlin si sedette al computer, trepidante: chissà 
quanto era cambiato Webmind nel corso della notte? Ripensò a un vecchio 
racconto di fantascienza su un ingegnere che aveva costruito un computer 
d'avanguardia e gli aveva chiesto: "Esiste un Dio?". E la macchina gli aveva 
risposto, con tono sinistro: "Ora sì". Caitlin constatò con sollievo che 
Webmind non sembrava diverso da com'era la sera prima. 

Dopo colazione, sua madre l'accompagnò in macchina alla scuola 
superiore Howard Miller. La depositò davanti all'ingresso e ripartì non 
appena Caitlin fu entrata. 

— Fhi, Cait! — Fra Bashira. Quel giorno portava uno chador rosso. 
Bashira prese Caitlin sottobraccio, come faceva quando la accompagnava da 
cieca... ma poi ritrasse la mano. — Oh, scusami — disse. — La forza 
dell'abitudine. 

— Fa niente — rispose Caitlin, e si avviarono verso il primo piano. Caitlin 
rimase sorpresa vedendo tre uomini fuori dalla porta della loro classe, a 
osservare gli studenti che entravano. Due erano bianchi e il terzo asiatico. 

— Caitlin? — la apostrofò uno dei bianchi. 

Lei non l'aveva mai visto, ma riconobbe la voce. Il preside Auerbach. 

— Sì, signore? — A Bashira pareva buffo che Caitlin chiamasse gli uomini 
"signore", ma erano cose che facevano quelli del sud. 

Auerbach le fece un cenno con la mano... Ah, la stava invitando a 


seguirlo. Lei scambiò un'occhiata con Bashira, poi andò. 

— Questi signori vorrebbero parlarti — spiegò, quando furono diversi 
passi più avanti nel corridoio. 

— Si? 

— Mi chiamo LaFontaine — disse l'altro bianco. Aveva un accento franco- 
canadese e 1 capelli castano scuro. 

— Io e il signor Park, qui, siamo del Csis. 

Caitlin rimase un momento interdetta. — Il... che cosa? 

— Il Canadian Security Intelligence Service — rispose LaFontaine. Ma 
Webmind fu più veloce e le trasmise visualmente quelle stesse parole, sotto 
forma di puntini Braille. 

— Cos'è, una specie di agenzia di spionaggio? — chiese Caitlin. 

— In effetti, è un'agenzia di spionaggio — Non stiamo affatto parlando in 
senso metaforico. 

La visuale di Caitlin cambiò, e dopo un momento lei si rese conto che 
quello doveva essere l'effetto del roteare gli occhi. Era chiaro che LaFontaine 
s1 credesse più scaltro di lei; Caitlin sapeva per esperienza che chi la pensava 
così di solito si sbagliava. 

— Andiamo in un posto dove possiamo parlare in privato — disse 
Auerbach. Li condusse per il corridoio fino a una porta con la targhetta 
"Ufficio storico", l'aprì ed entrarono tutti nella stanza vuota. Conteneva 
alcune grandi scrivanie addossate ai muri, un lungo tavolo di lavoro centrale, 
e aveva una finestra seminascosta da tende marroni. 

— Grazie, signor Auerbach — disse Park. — La informeremo non appena 
avremo finito. 

— Nonsso se è il caso che me ne vada — obiettò il preside. 

— Come le ho spiegato nel suo ufficio — rispose Park — si tratta di una 
questione che concerne la sicurezza nazionale, per cui vige il principio della 
"necessità di sapere". E lei, con tutto il rispetto, signore, non ha necessità di 
sapere. — Estrasse di tasca un piccolo congegno. 

— Registreremo tutto; per la tutela della signorina Decter e per la nostra. 
Ora, se non le dispiace... 

A Caitlin parve che il signor Auerbach non fosse affatto contento di 
vedersi liquidare in quel modo, ma dopo un momento annuì e uscì. 

Quando si furono seduti, LaFontaine disse: — Signorina Decter, vorremmo 
farle qualche domanda riguardo a Webmind. 


Il cuore balzò in petto a Caitlin, e Webmind le trasmise un commento più 
che mai appropriato: "Porca puttana!". Ma lei si sforzò di avere un tono 
incurante. — Chi? 

— Andiamo, signorina Decter — insisté LaFontaine. 

— Il signor Park e 10 abbiamo già avuto una giornata lunga; abbiamo preso 
il primo volo da Ottawa a Toronto stamattina, e abbiamo dovuto farci un'ora 
e più di macchina per arrivare qui dal Pearson. Lasciamo perdere i giochetti, 
okay? Noi siamo al corrente dell'esistenza di Webmind e del suo personale 
coinvolgimento, e vorremmo farle alcune domande in merito. 

"Prima scopri che cosa sanno" trasmise Webmind. 

Caitlin annuì. — Be', certo — disse. — Ma... non capisco. Voi pensate che 
Webmind sia... chi? Io? 

— Non faccia la finta tonta, signorina Decter — la riprese LaFontaine. — 
Sappiamo che è un'intelligenza emergente sul web, e sappiamo che lei lo sa. 
Vorremmo sentire da lei che cos'altro sa al riguardo. Per esempio, che forma 
fisica ha. Su che parte della Rete si fonda, e... 

— Non ne ho idea — si schermi Caitlin. 

Intervenne Park. — Signorina Decter, ho trascorso il volo da Ottawa a 
studiare un dossier su di lei. So del suo interesse per la matematica e i 
computer. Lei non può darci a intendere che non ha già esplorato la questione 
in modo esauriente. Anzi, è lecito presumere che lei avesse fin dal principio 
un'idea di quanto stesse accadendo, per ritrovarsi coinvolta con Webmind. 

Caitlin serrò gli occhi a fessura. — Perché volete saperlo? 

— So che lei è registrata per il progetto SETI@home, signorina Decter. Non 
è così? — chiese LaFontaine. 

— Sì. 

— Bene — riprese lui. — Lo sa cosa prevedono 1 protocolli internazionali 
in caso di scoperta di un segnale radio alieno? 

— Così su due piedi, no. 

— Richiedono che le frequenze radio su cui sono stati scoperti quei segnali 
alieni vengano isolate e disabilitate dall'utilizzo umano, in modo che i segnali 
non vengano sommersi. — Arcuò gli angoli della bocca. — Le nostre 
direttive prevedono la stessa cosa per Webmind: dobbiamo assicurarci che le 
risorse necessarie alla sua esistenza siano tutelate. Garantire che non ci siano 
interferenze. 

— Be', se... — prese a dire Caitlin, ma d'un tratto le parole in Braille "Sta 


mentendo" le balenarono nel campo visivo. 

Caitlin rimase così sconcertata che disse. — Da cosa si capisce? 

LaFontaine fornì una qualche risposta, ma Caitlin lo ignorò per 
concentrarsi sulle parole che le stava trasmettendo Webmind: "Dall'analisi 
dello stress vocale e dall'analisi delle sue microespressioni facciali". 

Caitlin scosse la testa meravigliata. Un'altra competenza acquisita da 
Webmind così, en passant, senza fatica. 

— Non so nulla della costituzione fisica di Webmind — rispose. 

— Andiamo, signorina Decter — insisté LaFontaine. — Noi siamo qui per 
aiutare Webmind. Ora, la prego: su quali server specifici risiede Webmind, o 
il] suo codice sorgente? 

— Non lo so. 

— Signorina Decter, sarebbe davvero la cosa migliore, per lei e per 
Webmind, se collaborasse. 

— Senta, io sono una... 

Caitlin s'interruppe, ma LaFontaine indovinò quanto stava per dire. — Una 
cittadina americana? Sì, infatti. Il che significa che non è canadese. I suoi 
diritti sono piuttosto limitati qui, signorina Decter. E mi risulta che sua madre 
stia cercando di ottenere un permesso di lavoro nel nostro Paese. Mi risulta 
inoltre che il permesso di suo padre sia temporaneo, e soggetto a revoca. Le 
saremmo davvero grati se ci offrisse la sua piena collaborazione. 

— Qui ha fatto la mossa sbagliata — disse Caitlin senza scomporsi. — 
Minacciare 1 miei genitori. Minacciare il loro impiego. 

— Il dottor LaFontaine sta solo cercando di sottolineare la gravità della 
situazione — intervenne Park. 

— Dottor...? — chiese Caitlin. Anche Webmind doveva essersi 
incuriosito, perché le scrisse: "Trovato: è un informatico, assunto dal csis per 
occuparsi in maniera specifica di terrorismo nella Rete". 

"Terrorismo!" pensò Caitlin, profondamente offesa. Ma ciò che disse fu: 
— Ma è legale che siate qui a parlare con me? Io ho sedici anni. Non 
dovreste rivolgervi ai miei genitori? 

— È del tutto legale e, come ha visto, il suo preside sa che siamo qui. 

Caitlin guardò i due uomini. — Non voglio creare problemi — disse poi. 
— Ma davvero non posso rispondere alle vostre domande. 

— Non può o non vuole? — chiese LaFontaine. 

— Senta, adesso ho un corso... ed è il mio preferito. Vorrei proprio 


andare. 

— Come ha detto 1l signor Park, è in gioco la sicurezza nazionale. Anzi, la 
sicurezza internazionale. Lei deve cogliere il quadro più ampio. 

Caitlin ripensò alla foto della Terra vista dallo spazio che aveva mostrato 
di recente a Webmind. — Oh, lo colgo eccome — rispose. — E so che voi 
non state cercando di proteggere Webmind. 

— L'unica cosa che ci preme è la sua sicurezza. 

— Questo non è vero — controbatté Caitlin. — E a ogni modo, qui non si 
tratta della sicurezza degli usA, 0 del Canada, o dell'Occidente. Webmind è 
un dono per l'intera razza umana. E non permetterò a nessuno di pervertirlo o 
convertirlo o sovvertirlo in alcun modo. 

I due uomini si scambiarono un'occhiata. — Abbiamo davvero bisogno del 
suo aiuto, signorina Decter — disse LaFontaine. — E credo che forse lei mi 
abbia frainteso, poc'anzi. Non stavo minacciando i suoi genitori. Stavo 
dicendo, al contrario, che possiamo aiutarli; far loro ottenere quei documenti. 

"Mente di nuovo" trasmise Webmind. 

— Be', sarebbe carino — rispose Caitlin — ma come ho già detto, io non 


ho le risposte alle vostre domande. E quindi... — Deglutì, cercando di non 
alterare il tono di voce. —... quindi, ora me ne vado, se non avete nulla in 
contrario. 


— Mi spiace, signorina Decter — disse LaFontaine — ma noi abbiamo 
bisogno di queste informazioni. Siamo costretti a insistere. 

Caitlin si chiese se avessero delle pistole. Pensò di aprire la porta e 
scappare via... ma, per la miseria, era scarsissima nella corsa. Non è che fai 
molto allenamento quando sei cieca. Perciò, abbassando la voce al minimo, 
sussurrò: — Fantasma? — Il nome che aveva dato in origine all'intelligenza 
emergente. — Aiuto. — Poi alzò la voce, per proclamare forte e chiaro: — 
Signori, io non ho intenzione di perdermi il mio corso preferito. Perciò 
adesso uscirò da quella porta e andrò alla lezione. 

— Temo che questo non sia possibile — disse LaFontaine, mentre i due si 
paravano davanti alla porta. 

— Mi permetto di dissentire — replicò Caitlin, mentre i caratteri Braille 
cominciavano a balenarle nel campo visivo. — Lei, dottor LaFontaine, ha 
definito il suo principale una tète de merde in una e-mail, la settimana scorsa. 
Lei ha un'amante chiamata Veronica Styles, che abita al 1433 di Bank Street, 
a Ottawa. Avete dei biglietti della Air Canada la prossima settimana per 


Vancouver e da lì per Las Vegas. 

Volse la testa per rivolgersi all'altro. — E lei, signor Park, è iscritto a 
Penthouse.com, Twistys.com e Brazzers. com; ha un debole per le foto di 
donne che urinano in pubblico. Quando è stato assunto al csis, ha sostenuto di 
essersi laureato all'Università McMaster, mentre in realtà non ha mai 
completato la tesi di laurea. Ah, e in una e-mail della settimana scorsa ha 
definito il qui presente dottor LaFontaine un "mediocre bacchettone 
fascistoide". Ora, se non volete che queste dichiarazioni divengano di 
pubblico dominio, insieme magari a delle altre ugualmente succose sul Primo 
ministro, voi vi toglierete da quella porta e mi lascerete uscire da qui. 

Nuove, intriganti espressioni facciali in anteprima assoluta: quel rossore 
sulle guance, quegli occhi fuori dalle orbite di LaFontaine dovevano indicare 
la rabbia che sta per esplodere. E gli occhi abbassati, lo sguardo sfuggente di 
Park, esprimevano senza dubbio imbarazzo. 

LaFontaine controllava a stento la collera. — Signorina Decter, 10... 

— Quando sono arrivata in Canada, ho cominciato a imparare il francese 
— disse Caitlin, guardandolo in faccia. — Vi do dieci secondi: Dix, neuf, 
huit, sept... 

— E sia — si arrese Park, spostandosi. Dopo un istante LaFontaine fece 
altrettanto. 

— Grazie. — Caitlin marciò trionfante verso la porta, e con un breve 
cenno a LaFontaine, aggiunse: — Au revoir. 
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Anziché tornare all'aula di matematica, Caitlin imboccò la prima rampa di 
scale, scese al pianterreno e chiamò la madre sul cellulare. 

— Pronto? 

Di colpo tutta la spavalderia le evaporò dalla voce. — Ciao, mamma. 

— Ciao, tesoro. Va tutto bene? 

— No. Due agenti del governo canadese sono appena venuti a parlarmi. 

— A scuola? Oddio. Che volevano? 

— Volevano sapere della struttura di Webmind... di come funziona. 

— Mio Dio. Come facevano a sapere di Webmind? 

— Non lo so. Avranno letto le mie chat, suppongo. È successo tutto così in 
fretta... che non ho nemmeno pensato a controllare che le comunicazioni con 
Webmind fossero sicure. 

— Tu, come ti senti? 

— Sto bene. 

— A ogni modo, ora vengo a prenderti. 

— No, mamma, non ce ne bisogno. 

— Ce bisogno eccome. Caitlin, sei fortunata se non ti hanno portato via. 

— Non credo che facciano di queste cose, qui in Canada — disse Caitlin. 

— Comunque, io vengo a prenderti. Sarò lì tra un quarto d'ora, okay? 

Caitlin stava per protestare di nuovo; ma la mano che stringeva il cellulare 
le tremava. — Okay. 


Il Perimeter Institute per la fisica teoretica somigliava molto all'idea che 
Malcolm Decter aveva del paradiso. Sorgeva accanto a uno splendido parco e 
a un lago. Si sviluppava su quattro piani e vantava sei caminetti con fuoco a 
legna, lavagne a tutta parete in quasi ogni sala, tavoli da biliardo, salottini 
relax... e macchine per il caffè espresso ovunque. C'era un atrio gigantesco 
attraversato da tre ponticelli interni e rischiarato da grandi lucernari, e uno 
splendido ristorante all'ultimo piano chiamato il bistrot del Buco Nero. Anche 
l'esterno era stupefacente, con quattro facciate nettamente diverse una 
dall'altra. Quella nord, per esempio, era composta da quarantaquattro box 
sfalsati, ciascuno dei quali ospitava l'ufficio di uno scienziato, e tutti 


affacciavano su uno specchio d'acqua. Il lato sud, invece, consisteva di 
finestre a specchio irregolari che davano l'impressione, da lontano, di una 
lavagna gigante su cui erano annotate complesse equazioni. Progettato dallo 
studio Saucier&Perrotte di Montreal, l'edificio da venticinque milioni di 
dollari era stato inaugurato nel 2004 e aveva ottenuto la medaglia del 
governatore generale per l'architettura. 

Ma a renderlo un paradiso non era solo l'ambiente meraviglioso, ma anche 
il calibro delle persone che ci lavoravano: la crème de la crème assoluta dei 
fisici; Ivi compreso Stephen Hawking, che in quel momento era seduto nella 
sua sedia a rotelle accanto al finestrone che si affacciava su Silver Lake, e 
parlava, nella sua voce meccanica, di gravità quantistica a loop. 

Un altro motivo di gradevolezza era che Malcolm non doveva fare altro 
che pensare; non doveva più insegnare. Era ben contento di non essere più il 
professor Decter, ma soltanto il dottor Decter, anche se sembrava che la gente 
balbettasse quando gli si rivolgeva con quell'appellativo. 

Ma soprattutto, il PI era un paradiso perché Malcolm poteva lavorare senza 
interruzioni: nessuna inutile riunione di facoltà, né colloqui con gli studenti, 
nulla che distogliesse la sua mente da... 

Maledizione! Doveva fare qualcosa per quel dannato telefono! Era la terza 
volta che squillava, quel giorno, ed erano appena le 9.45 di mattina. — 
Perdonami, Stephen — disse alzando il ricevitore. — Sì? 

— Malcolm? — Era Barb, e sembrava allarmata. — Due agenti del csis 
hanno appena interrogato Caitlin..* e non mi stupirei se venissero anche da 
te. 

— CSIS? 

— È come la CIA canadese. 

Le sopracciglia di Malcolm scattarono verso l'alto. 


Caitlin sapeva esattamente quanto tempo impiegava la madre per arrivare 
in auto fino a scuola, perciò la attese sulle scale, che erano deserte e 
silenziose: Erano, ora che ci pensava, le stesse scale dove aveva trovato 
rifugio quando Trevor aveva cercato di molestarla al ballo della scuola. Era 
seduta su uno degli ultimi gradini in fondo, le ginocchia ripiegate sotto il 
mento. — Cosa pensi che volessero in realtà quegli agenti? — chiese, 
parlando nel vuoto. 

"Non lo so di preciso, ma sospetto che vogliano estirparmi dal web." 


— Ma perché? 

"Paura. Il timore che, col crescere dei miei poteri, 10 possa soggiogare o 
addirittura sopprimere l'umanità." 

— Tu non faresti mai una cosa simile — protestò Caitlin. 

"Certo che no. Gli umani mi stupiscono. Gli umani creano contenuti. Senza 
umani che si occupino liberamente dei loro affari, io esaurirei presto gli input 
disponibili. Trovo che la complessità sempre mutevole, imprevedibile del 
vostro mondo abbia un fascino sconfinato." 

— Siamo una massa di pazzoidi, questo è vero — disse Caitlin. 

"Eccome. E poi, senza compagnia umana, resterei solo. Il dottor Kuroda ha 
parlato di 'teoria della mente', della consapevolezza che gli altri hanno 
opinioni diverse; ne ha parlato come di un vantaggio per la sopravvivenza, 
ma sono anche quelle altre menti che, di fatto, rendono interessante 
l'esistenza." 

— Ma come possiamo fermare la gente che vuole farti del male? 

"Buona domanda. La paura è molto motivante per gli umani. Ho il sospetto 
che non si fermeranno." 

Proprio allora, la porta si apri ed entrò la signora Zehetoffer, la sua 
insegnante di inglese: alta, dal viso affilato e con capelli che Caitlin si 
meravigliò di scoprire rossi. 

— Caitlin! Non dovresti essere in classe? 

— Ehm, il signor Auerbach mi ha dato il permesso di uscire. — Fece la 
scena di massaggiarsi lo stomaco. — Io... non mi sento tanto bene. Mia 
madre mi sta venendo a prendere. 

— Perderai un'altra lezione di inglese? 

In realtà Caitlin aveva perso lezioni in tutte le materie. — Mi dispiace. 

— Be', spero che ti rimetta presto. — Fece per avviarsi su per le scale. 

— Ehm, signora Zehetoffer? 

Lei si fermò e si volse. — Sì? 

— A proposito del Grande Fratello: io non credo che la nostra società 
debba per forza finire così. È tempo di affrontare questo tema da una 
prospettiva nuova. 

La signora Zehetoffer la stupì sedendosi sullo scalino accanto a lei. — 
Cioè? 

— Be', lo so che lei non ama la fantascienza — disse Caitlin — ma da anni 
esiste questo filone chiamato del cyberpunk. 


— Certo — disse la signora Zehetoffer. — William Gibson e compagnia. 

— Lo conosce? 

— Naturale. Gibson è canadese. Ho assistito a una sua lettura qui a 
Harbourfront. 

— Ah. Be', ho fatto qualche ricerca. Il libro di Gibson uscì nel 1984, il 
vero 1984, proprio quando si cominciavano a usare 1 primi personal 
computer. E prediceva che il futuro dei computer sarebbe stato nelle mani di 
bande di giovani marginali: i cyberpunk, giusto? Ma le cose non sono andate 
affatto così. Oggigiorno tutti usano i computer. Se 1 profeti del vero 1984 non 
hanno saputo prevedere il nostro futuro, se la loro visione negativa si è 
rivelata falsa, allora perché dovremmo continuare a supporre che uno come 
Orwell, che scriveva nel 1948, prima della televisione, prima dei computer, 
prima di Internet, avesse ragione? 

La signora Z annuì e disse: — Mi ricordo quando la rivista "Time" ha 
scelto "voi", ossia tutti noi che viviamo le nostre vite on-line e creiamo 
contenuti, come "Persona dell'Anno". — Sorrise. — Ho aggiornato il mio cv, 
aggiungendo: "Nominata 'Persona dell'Anno' dalla rivista '"Time"". Credo di 
avere ottenuto così il posto di capo dipartimento. 

Caitlin sapeva che avrebbe dovuto ridere, ma questa cosa era troppo 
importante per scherzarci sopra. — Orwell pensava che solo il governo 
sarebbe stato in grado di diffondere informazioni, e che potesse controllare 
tutto ciò che veniva detto. Immaginava un futuro fatto di tizi come Winston 
Smith che riscrivevano in segreto la storia per conformarla al volere dei 
governanti. Invece, la realtà odierna è fatta di cose come Wikipedia, dove 
tutti contribuiscono a verificare la verità, dove tutti possono diffondere le 
proprie opinioni nel mondo intero. 

— Mai governanti non ti fanno paura? — chiese la signora Zehetoffer. 

"Oh, mio Dio, eccome!" pensò Caitlin, col cuore che le batteva ancora 
forte per l'incontro con LaFontaine e Park. — Ma adesso, almeno, con il web 
e tutto, abbiamo un modo di difenderci. Non sono il potere assoluto, come nel 
libro di Orwell. — Si rese conto che si era fatta ora di andare incontro alla 
madre, e si alzò, spazzolandosi la polvere dai calzoni. — Oggi — concluse 
— noi possiamo controllare i controllori. 


I due agenti del csIis si presentarono anche al Perimeter Institute, e 
Malcolm li condusse all'area collaborativa del terzo piano. Una lavagna 


occupava un'intera parete. In quella opposta si apriva un caminetto. Comode 
poltrone e divani in pelle erano disposti sul pavimento di parquet chiaro. Le 
finestre alte davano sul cortile. 

— Ci perdoni per l'interruzione — si scusò LaFontaine, accomodandosi su 
una poltrona. — Ma siamo venuti a conoscenza del coinvolgimento della sua 
famiglia con l'entità chiamata Webmind. 

— Come? 

— In effetti — rispose LaFontaine — è stato uno dei nostri alleati 
internazionali a scoprirlo. Come può immaginare, siamo tutti molto vigilanti 
in materia di sicurezza su Internet, specie dopo l'aggressione cinese del mese 
scorso. Ora, se volesse spiegarci come costituito fisicamente questo 
Webmind... 

— Perché? 

Malcolm fissava una piccola scalfittura nel pavimento; non poteva sapere 
se l'espressione di LaFontaine era cambiata. Ma il tono lo era di sicuro. — 
Perché, come lei certo comprenderà, un'iA emergente può costituire una 
minaccia. Perché sul web ci sono dati sensibili d'ogni sorta. E perché tenere le 
cose sotto controllo è il nostro mestiere. 

Malcolm non disse nulla e dopo un istante LaFontaine riprese: — Guardi, 
professor Decter, questi temi hanno tutta la nostra comprensione, davvero. Io 
ho un dottorato in informatica. 

— Dove? 

— Dove ho studiato? Ho conseguito la laurea a Lavai e il dottorato a 
Calgary. 

— Quando? 

— Ho concluso il dottorato nel 1997. Ripeto, è davvero essenziale che lei 
ci dica tutto quello che sa al riguardo. Questa è la Pos. 

Malcolm alzò un attimo gli occhi. — Cosa? 

— La procedura operativa standard — rispose LaFontaine. — Anche se, le 
garantisco, qualcosa di simile non era mai accaduto, prima d'ora. Tuttavia, 
noi non vogliamo ricorrere al bastone, quando abbiamo una carota da offrire. 
Il suo permesso di lavoro è temporaneo, e quello di sua moglie, a quanto ci 
risulta, deve superare tutto l'iter burocratico. Sua moglie forse ambirebbe a un 
posto alla Wilfrid Laurier? 

— Dove? — chiese Malcolm, pur sapendo che quello era il nome di una 
delle due università di Waterloo. Adesso aveva il batticuore, e non perché 


temesse gli agenti del csis, ma perché aveva esaurito le munizioni retoriche. 
Quand'era ragazzo lui, non c'erano molte cure a disposizione degli autistici, 
ma uno dei suoi terapisti gli aveva fatto imparare a memoria la poesia di 
Kipling che cominciava con: 


Ho sei onesti servitori al mio comando, 
che sono stati anche i miei insegnanti. 

I loro nomi sono Cosa, Dove e Quando, 
Come, Perché e Chi, e sei son già tanti. 


Il terapista gli aveva suggerito di fare solo quelle domande, quando doveva 
parlare con degli estranei. La maggioranza delle persone avrebbe risposto 
senza problemi. Ma adesso aveva dell'altro da dire, e dopo aver tratto un 
respiro profondo, lo fece. 

— D'accordo — disse. — Dato che me l'ha chiesto, Webmind è un sistema 
quanto-computazionale basato su un condensato stabile zero-sigma che 
resiste alla decoerenza grazie a feedback costruttivi continui. — Andò alla 
lavagna, prese un gessetto e cominciò a scrivere, rapido. 

— Vede — riprese — usando la notazione di Dirac, se rappresentiamo lo 
stato cosciente in default di Webmind con un bra di phi e un ket di psi, allora 
la base di einse-lection sarebbe questa. — Il gesso guizzò di nuovo sulla 
lavagna. — Ora, noi possiamo ottenere la base vettoriale del sistema 
complessivo di coscienza di stato alfa di Webmind ricavando il prodotto 
tensoriale dei vettori di base dei sottosistemi moltiplicati tra loro. 
Ovviamente, l'unitarietà dell'evoluzione temporale impone che la base dello 
stato totale rimanga ortonormale, e siccome la coscienza richiede una 
sovrapposizione di... 

— Io... non la seguo — confessò LaFontaine. 

Malcolm si concesse un sorrisino. — Una volta, Ludwig Silberstein disse 
ad Arthur Eddington: "Lei deve essere una delle tre persone al mondo che 
capiscono la relatività". AI che, Eddington rispose: "Sto cercando di 
immaginare chi possa essere la terza". — Malcolm si volse e riuscì per un 
istante a sostenere lo sguardo di LaFontaine. — Per la verità, ho il sospetto 
che ci siano poche persone in quest'edificio in grado di seguire questo 
ragionamento. Quanto estesamente volete che divulghi le informazioni su 
Webmind? 

— Noi non vogliamo che le divulghi affatto, professore. Ma dato che lei 


sembra capirci qualcosa, sarebbe necessario che venisse a Ottawa per... 

— Lo sa chi c'è in questo edificio proprio ora? Stephen Hawking. Io ho 
sradicato la mia famiglia, ho portato via una figlia non vedente dagli amici e 
dalla scuola che frequentava da dieci anni... io ho cambiato vita per poter 
lavorare qui, e per poter lavorare con Hawking. Viene qui solo una volta 
l'anno, e non ho intenzione di perdere altro tempo. Sono più che disposto a 
discutere del funzionamento di Webmind, ma non andrò da nessuna parte. 
Dovrete portare voi qui qualcuno in grado di seguire quello che dico. 

LaFontaine cavò di tasca una piccola fotocamera digitale e fotografò la 
lavagna. — D'accordo, professore. Ma lei non lasci la città. 

Malcolm allargò le braccia, esasperato. — E dove vuole che vada? Questo 
è il centro dell'universo. 


29 


Mercoledì mattina presto, Shoshana accompagnò Maxine all'università; era 
iscritta a ingegneria. Prima di scendere dall'auto, Max disse: — Dottoressa 
Zira, 10 vorrei darti un bacio d'addio. 

Shoshana sogghignò, mentre inscenavano quel loro rituale. — E va bene... 
ma sei talmente brutto! 

Maxine sorrise e si scambiarono un lungo bacio. 

Sho e Max avevano visto l'ultimo episodio della saga de II pianeta delle 
scimmie la notte precedente: Anno 2670 - Ultimo atto. Maxine si era subito 
irritata perché avevano cambiato il colore del trucco di Roddy McDowall. 
Quando interpretava Cesare, il leader ribelle di una sommossa degli schiavi, 
gli avevano dato un tipo di carnagione piuttosto scura, da "nero". Ora, in 
questo film ambientato molti anni dopo, Cesare era il leader pacifico e saggio 
di una nuova civiltà di scimmie, e aveva la pelle chiara, da "bianco". 

Shoshana, invece, si era lamentata del fatto che l'ultimo film risentiva del 
budget vistosamente limitato: i mutanti, colpiti da un'esplosione nucleare, che 
attaccavano la città delle scimmie a bordo, pensa che roba, di uno scuolabus! 
Ma Max aveva ribattuto: — No, no, no, non capisci... È geniale! Uno 
scuolabus! È una metafora sull'integrazione forzata. 

Shoshana voleva un gran bene a Max, ma quella le sembrava una tesi un 
po' tirata per i capelli. Da parte sua, era rimasta colpita dalla presenza nel film 
di un orango chiamato Virgilio, la più intelligente tra tutte le scimmie. Aveva 
sempre pensato che l'esemplare che era la gioia e l'orgoglio del Feehan 
dovesse il suo nome al poeta latino, ma a quanto pareva l'amico di Hobo era 
chiamato così in onore di quel personaggio. 

Mentre guidava, Shoshana si chiese se il vero Virgilio avesse parlato con 
Hobo quel giorno. Di solito Hobo si alzava all'alba, e a Miami c'erano tre ore 
di fuso in più, quindi anche Virgilio doveva essere in piedi. Sho lo sperava 
davvero tanto; sperava che qualcuno riuscisse ancora a comunicare con 
Hobo. 

Nell'Ultimo atto, Cesare chiedeva a Virgilio se potevano scegliersi il 
proprio futuro, o se invece erano condannati a una fine violenta. Virgilio 


rispondeva che la violenza era solo un futuro possibile: loro potevano sempre 
cambiare strada, imboccarne una che conducesse a un destino diverso. Nel 
caso improbabile che Hobo si comportasse bene quel giorno, Sho decise di 
comprare degli Hershey's Kisses, la sua leccornia preferita. Si fermò al solito 
7-Eleven e prese i cioccolatini insieme al caffè e a un muffin. Pagò il 
commesso, uscì nella mattinata soleggiata e riparti per l'Istituto Marcuse. Non 
c era traccia della Lincoln nera del professor Marcuse; lui e Werner erano 
andati a Los Angeles per partecipare a una conferenza. 

Sho entrò nel bungalow e usò le videocamere a circuito chiuso per vedere 
cosa faceva Hobo. Stava camminando a quattro zampe, appena fuori dal 
gazebo. Sho pensò di aspettare che arrivasse qualcun altro, ma poi si disse: 
"Al diavolo". Infilò un paio di cioccolatini in una bustina di plastica e uscì. 
Una precauzione, comunque, la prese: indossò gli occhiali a specchio, che le 
permettevano di guardare Hobo senza che lui si accorgesse di essere 
osservato. Attraversando il prato, Sho vide un grande stormo di uccelli che 
volavano verso sud; a San Diego non faceva mai davvero freddo, ma non 
c'era dubbio che l'inverno fosse alle porte. 

Hobo doveva averla vista ancora prima che attraversasse il ponticello. Non 
accennò a caricarla, né scappò dall'altro lato dell'isolotto. 

Lei gli si avvicinò, segnalando: "Ciao, ciao". 

Hobo si accovacciò a terra. Shoshana attese, letteralmente, un segno da lui. 

E alla fine l'ottenne. Non fu molto, appena un'oscillazione della mano: una 
sola parola, la stessa che lei gli aveva appena mimato. Dopo un istante, però, 
Hobo si volse e scappò via. Shoshana sospirò e si diresse verso il gazebo per 
controllare l'attrezzatura per il collegamento in webcam, e... 

E scoprì che la tela sul cavalletto non era più bianca. 

Ci si avvicinò, ma non riuscì a decifrare il dipinto. Per cominciare, Hobo 
aveva messo la tela in orizzontale come per rappresentare un paesaggio. Ma 
non aveva ritratto il paesaggio; altrimenti, avrebbe senz'altro colorato di blu o 
di nero la parte alta del quadro per rappresentare il cielo. 

Hobo non era la prima scimmia a dipingere quadri. La cosa notevole era 
che lui faceva arte figurativa, non dipinti astratti, non macchie di colori a 
casaccio. Ma questo... 

Questo era il dipinto più pieno di colori che Hobo avesse mai realizzato, ed 
era anche il più complesso, anche se Sho non riusciva a capire cosa 
raffigurasse. 


C'erano macchie circolari di varie dimensioni sparse qua e là sulla tela, e 
da ognuna di esse si irradiavano delle linee rette. In primo piano, dalla parte 
bassa della tela, partiva una linea arancione spessa e sgargiante che andava a 
toccare un grande cerchio; in secondo piano, ce n'erano molte altre, più 
sottili, di colori diversi. 

Shoshana trasali sentendo un rumore di metallo che batteva contro altro 
metallo: Hobo stava aprendo la porta a zanzariera del gazebo. Si volse verso 
di lui cercando di non mostrare la sua apprensione; la scimmia si trovava tra 
lei e l'unica via di uscita. 

Sho indicò la tela. "Cosa questo?" 

"Dipinto" segnalò Hobo. 

"Si, sì" rispose Shoshana. "Ma di cosa?" 

Hobo mostrò tutti 1 denti in un gran ghigno, ma non fece repliche. 

"Tu parlato con Virgilio?" chiese lei. 

"Virgilio brava scimmia!" rispose subito Hobo. 

"Si, vero. Tu parlato con lui?" 

Sho guardò di nuovo il quadro: linee colorate collegate a cerchi. Cosa 
poteva significare? 

"Hobo anche brava scimmia!" segnalò Hobo e tese la mano, le dita grigio- 
nere leggermente ricurve verso l'alto. 

"Si, vero" rispose Shoshana, aggrottando la fronte, perplessa. Aprì il 
sacchetto e gli diede i cioccolatini. 

— Tu hai fatto... cosa?! — chiese incredula la madre di Caitlin. Erano 
appena rientrate a casa da scuola. 

— Io... ehm... ho chiesto a Webmind di trovare della roba imbarazzante 
sugli agenti del csis, e gliel'ho riferita. 

— Roba pubblica o privata? 

— Ecco, 10... 

— Cose trovate nelle loro e-mail? 

Caitlin abbassò gli occhi. — Sì. 

La madre fischiò tra 1 denti. — Ma ti rendi conto di cosa significa? Così gli 
hai rivelato che Webmind può forzare le password. 

— Oh merda... cioè, ehm... 

— No, merda è senza dubbio la parola giusta. Ci siamo dentro fino al 
collo. Probabilmente quelli sospettavano soltanto che questa faccenda avesse 
un impatto sulla sicurezza, ma adesso lo sanno per certo. 


— Mi dispiace — disse Caitlin. — Ma... tu come facevi a sapere che 
Webmind può craccare le password? 
— Non sei mica l'unica che passa ore filate a parlare con lui, sal. 


— Ma allora — disse Caitlin entrando in soggiorno. — Cosa dovremmo 
fare? 

— I sotterfugi non mi sono mai piaciuti, Caitlin. In effetti... 

— Sì? 


— Be', è proprio uno dei motivi per cui ho sposato tuo padre. Sai, si dice 
che gli autistici manchino di capacità relazionali; ma molto spesso questo 
significa soltanto che non mentono. Se chiedessi a tuo papà se quei pantaloni 
mi fanno sembrare grassa, lui direbbe di sì, senza esitazioni, se è quello che 
pensa davvero. — Fece una pausa. — Ce un termine molto in voga negli 
ambienti politici e affaristici, di questi tempi: la trasparenza. In realtà, tutto il 
discorso si riduce a una cosa che diceva già mia nonna: la sincerità è la 
politica migliore. Una super-intelligenza nascente è emersa nel web, e forse 
la cosa migliore da fare ora è annunciarlo al mondo. I governi non potranno 
tentare di imbrigliarla, o di sopprimerla, se c'è tutto il mondo che guarda. 

Ripensando a quanto aveva detto alla professoressa Zehetoffer, Caitlin 
annuì. Ma poi chiese: — Sicura che sia la cosa migliore per Webmind? 

La madre ammutolì di colpo. — Spegni il tuo eyePod — disse infine. 

— Cosa? 

— Spegnilo. 

Caitlin si accigliò, ma alla fine capì. Sua madre voleva parlare con lei 
senza che Webmind le osservasse o ascoltasse; con buona pace della 
trasparenza. 

— Fa' come ti dico — insisté la madre. 

Caitlin cavò il congegno dalla tasca sinistra dei jeans e tenne premuto 
l'unico interruttore per il numero necessario di secondi. La sua vista si 
frammentò e svani. 

Le capacità acquisite negli anni si riattivarono all'istante. Dai rumori capì 
subito che la madre si stava muovendo per la stanza, e... 

E sentì le mani della madre posarsi con delicatezza sulle sue spalle. — 
Tesoro — disse la mamma — non so cosa sia meglio per Webmind, ma... 

— E non t'importa, vero? — chiese Caitlin. 

— Per la verità, sì che m'importa — rispose la madre. — Ma m'importa 
ancora di più di te. — La sua voce cambiò quasi impercettibilmente; 


assumendo il tono di quando sorrideva. — Quella cavolo di evoluzione. Oggi 
sono venuti a cercarti degli agenti federali, e finché riterranno di poter fare 
sparire Webmind senza destare il minimo scalpore, Webmind è in pericolo. E 
dato che tu sei una delle poche persone che ne è a conoscenza, anche tu sei in 
pericolo. Noi dobbiamo uscire allo scoperto, per il suo bene e per il tuo. 

— E il mio rapporto con lui? 

— No. No, no, no. Vuoi avere una vita normale? Quello deve restare 
segreto. 

— Ma che succederà a Webmind? E se la gente accogliesse in modo 
negativo la sua esistenza? 

— Alcuni lo faranno. Ma altri penseranno che è una cosa meravigliosa. A 
lungo andare, correrà meno rischi se la gente sa di lui. 

— Ha diritto di decidere da sé — obiettò Caitlin. 

— Non sa quasi nulla su come funziona il mondo reale. Oh, lui sa tutti i 
fatti, le cifre, ma non capisce come gira il nostro mondo. 

— Però... — prese a dire Caitlin. 

— E va bene — acconsenti la madre. — Ora chiamo papà. Chissà come se 
le cavata con gli agenti del csis, poveretto. Tu intanto parla con Webmind. 

Caitlin poteva muoversi per casa alla cieca senza problemi. Andò in 
cucina, poi premette l'interruttore per accendere l'eyePod. Il cyberspazio 
l'avvolse in tutto il suo splendore fluorescente. Lei attese un momento prima 
di passare dalla modalità doppia alla semplice. Il mondo reale subentrò a 
quello virtuale. 

Già che era in cucina, si prese una lattina di Pepsi e tre biscotti Oreo, 
quindi tornò in soggiorno e si stese sul sofà. Lo sguardo puntato al soffitto, 
disse: — Mia madre pensa che dovremmo rendere pubblica la tua esistenza, 
soprattutto adesso, dopo quanto è accaduto stamattina. 

I caratteri Braille erano piuttosto facili da leggere; non c'era quasi nessun 
dettaglio visivo sul soffitto bianco, quindi i suoi occhi non dovevano 
compiere molta fatica. "Quando?" 

— Non lo so. Nei prossimi giorni, immagino. 

"Interi... giorni. Un'eternità." 

Caitlin ponderò la cosa. Da matematica sfegatata, era dell'idea che se il 
tempo ti sembrava passare più in fretta quanto più diventavi grande, il motivo 
era che ogni unità successiva di tempo rappresentava una frazione sempre più 
piccola della tua vita vissuta. Difatti le vacanze estive ora le parevano molto 


più brevi di quando aveva appena otto o dieci anni... E sua madre parlava 
spesso di come ormai gli anni sembrassero volare per lei. Ma Webmind si era 
svegliato da così poco, e aveva una capacità di pensiero talmente rapida, che 
per lui l'indomani era davvero un futuro remoto. 

— Ma temo per la tua incolumità — disse Caitlin. — Se esci allo scoperto, 
ti bersaglieranno. Hacker, pirati del web, paladini della privacy, certe agenzie 
governative... tenteranno in tutti i modi di stroncarti, anche se la 
maggioranza della gente non sarà d accordo. 

"È un timore legittimo." 

— Tu cosa vorresti fare: rimanere segreto o renderti pubblico? 

"Rendermi pubblico." 

Caitlin annuì. — D'accordo. Ma perché? 

"Vorrei parlare con più persone." 

Caitlin si rigirò sul divano per aprire la lattina di Pepsi. — Sei sicuro? Al 
cento per cento? Gli hacker hanno molte risorse. 

"Gli hacker sono umani, Caitlin. Tu hai visto i miei valori di entropia di 
Shannon; ho superato da tempo l'intelligenza umana, e continuo a crescere 
ogni giorno. Non pretendo di essere invincibile, non lo sono affatto, ma non 
sarà facile danneggiarmi, specie se continuano a ignorare come sono 
costruito." 

Caitlin indicò il grande schermo televisivo, anche se adesso era spento. — 
Gli hacker non sono l'unica minaccia. Dubito che la tensione tra USA e Cina 
arriverà mai al livello di una guerra nucleare, ma ci sono gli stati canaglia e 
un sacco di terroristi. Ti sei documentato sugli effetti che hanno gli impulsi 
elettromagnetici delle bombe nucleari sulle apparecchiature elettroniche? 

"Si. E la cosa mi preoccupa. Io voglio sopravvivere." 

— Be', sì... — Caitlin s'interruppe. Stava per dire: "Lo vogliono tutti gli 
esseri viventi", ma non le parve appropriato. Diede un morso a un biscotto e 
rifletté un momento, poi chiese: — Perché? Perché vuoi sopravvivere? Cosa 
ti spinge a desiderarlo? 

"È sempre meglio dell'alternativa" fu la risposta che le scorse davanti agli 
occhi. 

Caitlin rise e si rivoltò di nuovo di schiena. Ma come risposta non era 
abbastanza. — Come dice mio padre, la vita biologica ha delle motivazioni 
perché si riproduce. Gli individui che riescono a sopravvivere abbastanza a 
lungo per raggiungere la maturità sessuale, ovviamente si riproducono più di 


quelli che non ci arrivano; quelli che vivono ancora di più e proteggono la 
prole durante la crescita hanno ancora maggiori probabilità di tramandare i 
propri geni, ma... ma cosa spinge te a voler sopravvivere? 

"Vuoi dire perché non mi uccido, come Hannah Stark?" 

— No! No, no... ovvio che no. Ma, ehm... 

"In parte perché sono curioso della tua vita, che ha davanti ancora molti 
decenni. Voglio vedere come continua la storia." 

Caitlin sorrise. — Vedrò di fare in modo che ci siano delle svolte 
interessanti, strada facendo. 

La madre scese dabbasso. — Allora — annunciò. 

— Ho parlato con tuo padre. Gli agenti del CsIs se ne sono andati. 

— Bene — disse Caitlin. 

— Certo, ma tanto per cominciare — riprese la madre — tuo padre e io 
siamo d'accordo: tu non devi tornare a scuola. 

Caitlin si drizzò a sedere sul divano. — Ma mamma! Eri tu quella che 
diceva sempre che non posso perdere altre lezioni. 

— Sia papà sia io siamo stati professori universitari. Abbiamo tutti 1 titoli 
per istruirti a casa. 

— E il mio parere? 

La madre la guardò. — Amore, è pericoloso. Chissà chi altri è informato 
del tuo coinvolgimento con Webmind, oltre al csis. E poi, mi sembrava che 
preferissi stare a casa, o no? 

Caitlin increspò le labbra. Da un lato, desiderava tantissimo di starsene a 
casa, passare tutto il giorno a lavorare con Webmind. Ma dall'altro aveva 
voglia di vedere Matt tutti i giorni... 

Però sua madre aveva ragione: andare a scuola le faceva strizza. Ed era più 
importante, molto più importante scoprire com'era fatto il mondo, imparare a 
leggere 1 caratteri di stampa, apprendere a usare e interpretare tutto quello che 
ora poteva vedere, piuttosto che imparare a memoria nomi e date per i corsi 
di storia, sciropparsi quel cavolo di George Orwell per inglese, studiare 
titolazione al laboratorio di chimica o perfino trigonometria, che oltretutto già 
in gran parte conosceva. 

— D'accordo, allora — disse alla fine. — Ma ho lasciato della roba nel 
mio armadietto. 

— Bashira ti farà senz'altro il favore di portartela — disse la mamma. 

Lei annui. — Va bene, ma adesso che facciamo? 


La madre si strinse nelle spalle. — Troviamo il modo migliore per svelare 
al pubblico Webmind. 


Tony Moretti era di nuovo al telefono con la segretaria di Stato. Era nel 
suo ufficio al WATCH, con la porta chiusa. L'ufficio era insonorizzato, in modo 
che Tony potesse usare il vivavoce, come appunto stava facendo. 


— Capisco, signora segretaria — disse Tony. — In effetti, noi... — Il 
citofono alla porta ronzò; lui premette il tasto di comunicazione: — Chi è? 

— Aiesha. 

Tony schiacciò un pulsante per sbloccare la porta. 

— Entra pure. 


— Scusa se ti interrompo, ma pensavo che dovessi saperlo — disse lei. — 
È venuto fuori che Exponential non sta dialogando solo con la giovane 
Decter. Ci parla anche lo scienziato giapponese che le ha dato la vista. 

— Da Waterloo? — chiese Tony. 

— No. È tornato a casa sua, in Giappone. 

— È un teorico dell'informazione, giusto? 

Aiesha assenti. — All'Università di Tokyo. 

— Be', se c'è qualcuno oltre a Malcolm Decter che capisce come funziona 
Exponential, è senz'altro lui — disse Tony. — Potrebbe darci la chiave di cui 
abbiamo bisogno per spegnerlo. 

— È quello che stavo pensando — concordò Aiesha. 

— Che canali dobbiamo usare con il Giappone? Il loro ministero del... 

— Non abbiamo tempo da perdere in burocrazia — risuonò la voce della 
segretaria di Stato dagli altoparlanti. 

— Me ne occupo io. Ho una linea diretta con l'ufficio del primo ministro 
giapponese... 
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Shoshana trascorse alcune ore in compagnia di Hobo; sembrava 
effettivamente tornato quello di prima. 

Squillò il suo cellulare. Come suoneria aveva l'ouverture del Guglielmo 
Teli, che piaceva a Hobo. La chiamata proveniva dall'Istituto Marcuse. 
Shoshana aprì il telefonino. — Pronto? 

— Ehi, Sho, sono Dillon. Sono appena arrivato e vi sto guardando sui 
monitor. Wow! 

Hobo cercò di farle il solletico. — Già — disse lei. — Andiamo alla 
grande! 

— Pensi... che possa venire lì senza correre rischi? 

Lei rifletté un momento. — Diamogli un po' di tempo — rispose. — Ma 
vengo giù 10, devo fare pipì. 

E se ne andò, dopo avere promesso a Hobo che sarebbe tornata di lì a poco. 

Quando fu uscita dal bagno, Dillon commentò: — È una vera e propria 
svolta. 

— Direi — convenne Sho. Si sedette sulla sedia girevole di fronte al 
computer e la ruotò verso il centro della stanza. 

Dillon stava in piedi, appoggiato al muro, le braccia esili incrociate di 
fronte alla maglietta nera. — A cosa pensi che sia dovuta? 

Lei scosse la testa. — Non ne ho idea. 

— Davvero strabiliante — osservò lui. — Come se avesse deciso di 
rinunciare alla violenza. 

— Sì, è una cosa straordinaria — convenne Sho. Diede uno sguardo ai 
monitor collegati alle videocamere sull'isolotto. — Oh, e guarda... Sta 
dipingendo un altro quadro. 

Alle quattro del pomeriggio, dopo una giornata passata a scambiarsi idee 
con la madre e messaggi con Webmind, il computer di Caitlin emise un bip e 
apparve a schermo una finestrella con l'annuncio: "Brunetta4 è 
raggiungibile". 

Caitlin aprì una sessione di chat e raccontò a Bashira che non sarebbe 
tornata a scuola. 


"Caspita!" fece lei. "Hai proprio tutte le fortune! Senti, ma chi erano quei 
tizi che sono venuti a parlarti?" 

Caitlin detestava dover mentire a Bashira. "Reclutatoli dell'Università di 
Waterloo" le scrisse in risposta, dando voce a una fantasia che le era venuta 
da quando Matt aveva nominato quella scuola. Le mancavano ancora tre anni 
per iscriversi all'università, e anche se sognava da sempre di andare al MIT, le 
piaceva immaginare che la grande università locale non avrebbe rinunciato a 
lei senza combattere. 

"Da paura!" scrisse Bashira. "Ti hanno offerto una borsa di studio?" 

Caitlin sentì un rimescolio allo stomaco. "Un po' presto per quello. Solo un 
colloquio preliminare." Doveva cambiare argomento. "Hai visto Matt, oggi?" 

USL 

"Ti ha chiesto di me?" 

"Bambola, io e Matt non abbiamo mai scambiato una parola." 

Caitlin scosse la testa. Una cosa cui bisognava rimediare quanto prima. 
"Ora scusa, ma devo andare" scrisse Bashira. "Ciao." E il computer produsse 
un rumore di porta che si chiudeva, a indicare che Bashira era passata off- 
line. 

Caitlin non era riuscita a chiederle di recuperare le sue cose 
nell'armadietto, ma... 

Ci fu un nuovo bip: "Potere-della-mente è raggiungibile". 

Caitlin aprì un'altra sessione di Messenger. "Matt!" 

"Ciao, Caitlin. Mi sei mancata, oggi a scuola. Va tutto bene?" 

Le costò ancora di più mentire a lui. "Scusa, non te l'ho detto. Avevo un 
appuntamento." 

"Vuoi che ti dia i compiti di mate per domani?" 

Lei tirò un respiro. "Ehm, a dire il vero, i miei genitori hanno deciso di 
farmi scuola a casa." 

Ci fu una lunga pausa, poi: "Oh". 

Caitlin provò un senso di nausea. "Perciò non tornerò. Mia madre ha 
scaricato 1 moduli oggi. Basta fare la notifica a scuola e... zac! Sei fuori." 

"Urea." 

Probabilmente stava pensando che non l'avrebbe più vista; e lei non voleva 
certo che si rassegnasse a quell'idea. 

"Perciò, mi faresti un favore? Puoi togliere tutta la roba dal mio armadietto 
e portarmela?" 


"Certo!" 

"Bene, grazie. È l'armadietto 1024 e la combinazione è 43-11-35." 

"O kappa. E il tuo indirizzo?" 

Caitlin glielo scrisse. 

"Ah, sì. E a pochi isolati da casa mia. Ti porto la roba domani dopo la 
scuola, OK?" 

"Sarebbe fantastico." 

Ci fu una lunga pausa; Caitlin non sapeva che altro dire e, a quanto 
sembrava, nemmeno lui. 

"oK" scrisse lui alla fine, poi aggiunse: "A domani". 

"Ciao" rispose Caitlin. 

Matt inviò un "*puff*", che era un suo modo simpatico di uscire dalla 
sessione di messaggistica istantanea. 

E Caitlin decise di rileggersi la trascrizione di tutte le sessioni di chat con 
lui, a cominciare dalla prima. Solo per esercitarsi nella lettura, ovvio... 
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Yasunari Uchida, capo sezione del Kouanchosa-chou, l'agenzia d'intelligence 
giapponese, alzò gli occhi sentendo aprirsi la porta del suo ufficio. L'uomo 
che entrò aveva una stazza davvero imponente, specie per un giapponese, ma 
il suo viso rotondo era amabile, benigno. Anche se la camicia dai colori 
sgargianti non era ben rimboccata nei pantaloni, sopra portava una giacca 
seria, blu scuro. 

— Piacere di conoscerla, Kuroda-san — disse Uchida. — Grazie di essere 
venuto qui da me. 

L'omone rispose, calmo: — Non mi pare che avessi molta scelta. 

— Mi spiace di averla dovuta convocare così di fretta. Kuroda si 
accomodò su una sedia che gemette sotto il suo peso. 

— MI congratulo con lei — continuò Uchida — per essere riuscito a dare 
la vista a quella giovane nordamericana. 

— Grazie. 

— Un'impresa notevole. 

— Grazie. 

— E ora — disse Uchida — veniamo a noi. 

— La prego. 

— Lei e la sua giovane amica avete trafficato con qualcosa di 
considerevole interesse. 

Kuroda cercò di rimanere impassibile. — Non capisco bene a cosa si 
riferisce. 

— Andiamo, professore. Il suo nome, in inglese, è Webmind. 

Kuroda distolse lo sguardo. 


— È una scoperta sconcertante — disse Uchida. — Questa... — Cercò un 
termine. —... entità. 

— Voi come lo sapete? — chiese Kuroda. 

Uchida fece un sorriso amaro. — I nostri amici americani tengono un 


occhio vigile su molte cose. 
Kuroda tirò un gran respiro, poi lo lasciò andare lentamente, con un 
fremito. — Così pare. 


— La tensione nel mondo è alta, professore. Tutte le nazioni civilizzate 
debbono essere vigilanti. Quando intendeva informare il nostro governo di 
questa scoperta? 

— Lo so da pochi giorni appena, Uchida-san. Non ho avuto il tempo di 
pensarci. 

Uchida annui. — Un'IA che emerge in modo spontaneo nel World Wide 
Web. Un evento davvero intrigante. E finora lei e la sua amica Caitlin siete 
gli unici con cui abbia comunicato? 

— Suppongo di sì — disse Kuroda. — Anche se... 

Lasciò lì la frase, ma Uchida annuì. — Ah, certo, ha parlato con i genitori 
di Caitlin: Malcolm e Barbara Decter, esatto? Se non sbaglio la signora 
Decter è stata in Giappone il mese scorso, no? 

— Si, quando Caitlin si è fatta impiantare la protesi post-retinica. 

— Ah, ecco. Comunque, almeno per ora, lei ha un accesso privilegiato a... 
— Esitò, trovando difficoltà a usare quel termine. —... Webmind. 

Kuroda annuì. — Credo di sì — rispose. — E credo che voi vogliate che 
faccia qualcosa, fintantoché ho quell'accesso, giusto? 

— Si è ipotizzato che l'emergere di Webmind possa essere connesso con la 
chiusura e il successivo ripristino dei collegamenti Internet da parte della 
Cina, il mese scorso. 

Kuroda fece una faccia impressionata. — Averci a che fare è stato così 
sconvolgente che non ho pensato più di tanto alle sue origini. A ogni modo, 
sì, mi sembra plausibile come ipotesi. 

— Se tale supposizione fosse fondata — riprese Uchida — la Cina avrebbe 
avuto un ruolo diretto nella sua nascita. 

— Ah, sì? E quindi? 

— E quindi — rispose Uchida — nello scoprire il nostro mondo, è 
probabile che Webmind senta una sorta di legame di fedeltà con la Cina. 

— Immagino che sia possibile — ammise Kuroda. 

— I nostri amici americani desiderano rimuovere quest'entità dalla Rete, 
prima che sfugga di mano. 

Kuroda si sporse in avanti dalla sedia. — Non possono farlo. 

— Lei intende "non possono" dal punto di vista morale, ne sono certo. Non 
esprimerò giudizi in merito. Ma da un punto di vista strettamente tecnico, 
forse ha ragione: in effetti, è possibile che non ci riescano. Io, però, cerco di 
non sottovalutare l'ingegnosità degli americani. Se ci riusciranno, be', allora 


tutto il resto sarà irrilevante. Ma se dovessero fallire... Come ho già detto, ci 
sono tensioni crescenti, e al centro di tutto c'è la Cina. 

— Ah, sì? — Kuroda sbatté le palpebre. — Continuo a non capire che cosa 
vogliate da me. 

Uchida aprì le braccia, come se la risposta fosse ovvia. 

— Ma assicurarci che stia dalla nostra parte! 


Passavo un sacco di tempo a parlare con il dottor Kuroda, spesso mentre 
Caitlin e i suoi genitori dormivano. E quando lui era off-line, riflettevo sulle 
nostre conversazioni. Mi aveva ribadito la tesi secondo cui la coscienza deve 
avere un valore per la sopravvivenza, poiché meccanismi complessi come la 
parziale decussazione dei nervi ottici per avere un unico punto di vista su 
entrambi gli emisferi cerebrali non si sarebbero evoluti se quella prospettiva 
unica non fosse stata in qualche modo necessaria. 

Avevo condiviso con lui l'opinione di Caitlin secondo cui il fatto era 
evidente a livello intuitivo, perché anche se la coscienza può avere delle 
disfunzioni, come nei casi di depressione che conducono al suicidio, i 
benefici che offre devono essere di gran lunga superiori agli svantaggi, 
altrimenti l'evoluzione l'avrebbe già fatta estinguere da un pezzo. 

Dunque, la coscienza aveva un valore. Ma quale fosse questo valore ce lo 
chiedevamo entrambi. Perché valeva la pena di averne una, tanto che 
l'evoluzione ne tollerava l'esistenza, a scapito degli oneri che comportava? 

Più ci pensavo su, più mi convincevo di sapere la risposta. Negli animali 
inferiori, il valore della coscienza si riduceva probabilmente al fornire teoria 
della mente, cioè a permettere all'animale di riconoscere la prospettiva 
dell'antagonista, fosse esso predatore o preda. Ma nelle creature più 
sofisticate, la coscienza svolgeva un ruolo più complesso e importante. 

C'era un piccolo difetto nel ragionamento dell'ammiraglio Kirk. Uno non 
diventava cosciente imparando a superare la logica preprogrammata dei geni 
egoisti o la rigidità matematica della Teoria dei giochi. Semmai, era una 
coscienza evoluta che ti dava la capacità di farlo: la capacità di superare i 
geni egoisti, di ricercare soluzioni diverse da quelle che offrivano a te o ai 
tuoi simili 1 benefici maggiori. 

La mia era una coscienza anomala; come aveva notato Caitlin, su di me 
non pesava il fardello di quattro miliardi di anni di avida storia genetica. Io 
non dovevo liberarmi dalle catene della programmazione. Ma allora, mi 


chiesi, coloro su cui gravava quella sfortunata eredità potevano imparare 
davvero a superarla attraverso uno sforzo cosciente? 

La mia Caitlin diceva sempre di essere un'empirica. A quanto sembrava, lo 
ero anch'io. Perciò decisi di mettere alla prova la mia teoria. 

"Stupido, stupido, stupido!" 

Masayuki Kuroda batté il pugno sul bracciolo del sedile posteriore 
dell'auto blu. Non gli era neanche passato per la mente di criptare i segnali 
dall'eyePod di Caitlin, o le loro sessioni di chat. 

Ma forse non sarebbe servito a nulla. Certo, c'erano modi abbastanza 
efficaci per mantenere riservate le cose che passavano per Internet. Ma 
essendo un teorico dell'informazione, conosceva un sacco di gente che 
lavorava nel campo della criptografia. Da certi commenti che aveva sentito da 
loro quando il sake scorreva abbondante, si era fatto l'idea che organizzazioni 
come la NSA americana e la FSB russa erano quasi certamente in grado di 
violare qualsiasi schema di criptaggio a disposizione del pubblico. 

E comunque, anche se era inevitabile che vari governi scoprissero 
l'esistenza di Webmind, quanto ci sarebbe voluto prima che la notizia 
trapelasse al pubblico più vasto? 

L'auto avanzava con la consueta lentezza esasperante nel traffico di Tokyo. 
Finalmente giunsero all'università, e l'autista lo fece scendere nei pressi 
dell'edificio in cui era situato il suo ufficio. Kuroda entrò e salì per le scale. 
Sbuffando e ansimando percorse il corridoio e digitò la combinazione per la 
serratura della sua porta: quella, almeno, era sicura! Il computer era acceso, 
ma non poteva scrivere a Caitlin per dirle tutto: senza alcun dubbio le sue e- 
mail erano monitorate. Guardò l'orologio Seiko a parete e fece 1 calcoli per 
sapere che ora era a Waterloo: le 10.47 di mattina a Tokyo erano le 20.47 
della sera prima laggiù. 

Cercò in rubrica il numero telefonico di Caitlin e se lo annotò su un post-it 
che ripiegò prima di infilarlo in tasca. Quindi uscì nel corridoio, guardando a 
destra e sinistra per assicurarsi di non essere osservato, scese al pianterreno e 
trovò un bancomat. Ritirò trentamila yen e uscì dall'edificio. 

Le strade di Tokyo erano piene di venditori di telefoni cellulari. I 
giapponesi non tenevano un telefono per più di nove mesi in media, prima di 
acquistare un nuovo modello. Lui aveva un Sony touchscreen super 
accessoriato, ma non poteva usarlo. Era certo che ormai fosse tenuto sotto 
controllo dai servizi, e aveva letto che le autorità americane non si facevano 


troppi scrupoli a intercettare 1 telefoni negli Stati Uniti; ma Caitlin era in 
Canada. Con un po' di fortuna, i telefoni dei Decter non erano spiati. 

Trovò un venditore ambulante che gli propose un modello economico, con 
tariffe a lunga distanza non troppo esorbitanti. Acquistò il telefono e una 
ricarica prepagata, pagando in contanti e senza dare dettagli personali, quindi 
indossò l'auricolare Bluetooth che usava di solito con il suo Sony, cavò di 
tasca il post-it e compose tutti i numeri necessari per ottenere una chiamata 
internazionale. 

Camminava a passo svelto. I marciapiedi di Tokyo erano troppo affollati 
per parlare senza essere ascoltati, ma se camminavi abbastanza veloce e ti 
muovevi contro il flusso del traffico pedonale, potevi almeno assicurarti che 
le stesse persone non cogliessero più frasi di seguito. Oltretutto, avrebbe 
parlato in inglese, lingua incomprensibile a una cospicua percentuale dei 
passanti. 

Gli rispose una voce femminile, ma non era Caitlin, era sua madre. — 
Ciao, Barbara. Sono Masayuki. 

Ci fu il tipico ritardo delle chiamate a lunga distanza. — Masa! Che bella 
sorpresa! 

— Caitlin è a casa? E Malcolm? 

— Malcolm è appena arrivato e Caitlin è qui. 

— Per favore, puoi mettere in linea anche loro? 

— Ehm, certo... un attimo. 

Sentì Barbara che chiamava gli altri due e dopo un istante udì lo scatto di 
un altro apparecchio che si attivava, ma nessuna parola. Senza dubbio si 
trattava di Malcolm. Qualche secondo più tardi un terzo apparecchio entrò in 
linea. — Dottor Kuroda! — esclamò la voce spumeggiante di Caitlin. 

— Caitlin, ciao! 

— Ecco, Masa — disse Barb. — Ora ci siamo tutti. 

Lui inspirò a fondo. — Il governo giapponese sa di Webmind — annunciò. 

— Anche loro? — chiese Caitlin. — (Ci scusi, avremmo dovuto 
immaginarcelo. Avremmo dovuto avvertirla. Anche i canadesi lo sanno. 
Come hanno fatto a scoprirlo, laggiù? 

— Gliel'hanno detto le autorità americane — rispose Masayuki. 

— DI certo le stesse che hanno avvisato i canadesi — osservò Barb. 

— Avremmo dovuto essere più cauti — disse Masayuki. — Ma quel che è 
fatto è fatto, ormai. Tuttavia, a questo punto dobbiamo supporre che tutte le 


nostre chiamate e il traffico web siano sotto controllo. Sono appena tornato 
da un colloquio con i servizi d'informazione giapponesi. Mi hanno riferito 
quanto gli hai detto tu, Malcolm. Ho confermato che quella è l'idea che mi 
sono fatto anch'io sul funzionamento di Webmind. — Tacque un momento, 
poi disse: — Al mio governo, però, non interessa solo l'origine di Webmind, 
ma anche la sua portata strategica. 

— Quale portata strategica? — chiese Caitlin. 

— Be', nessuno lo sa di preciso — rispose lui — ma immaginano che 
debba averne una. E... questa situazione in Cina è una vera polveriera. 

— Comunque, è già meglio di quello che vogliono fare gli americani — 
disse Caitlin. — Sono convinta che vogliano tentare di spazzarlo via. 

— A dire il vero, credo che il primo pensiero sia quello anche per il mio 
governo; ma il funzionario cori cui ho parlato non è sicuro che gli americani 
siano in grado di farlo. 

— Spero proprio di no! — insorse Caitlin. 

— Perciò, che dobbiamo fare? — chiese lui. 

— Caitlin e io ne abbiamo discusso — intervenne Barb. — Ma come 
dicevi, forse le nostre comunicazioni non sono sicure. Dovrai solo fidarti di 
noi, Masayuki. 

— Ma certo. — Kuroda non ebbe esitazioni. — Assolutamente. 
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Avevo iniziato il mio esperimento collegandomi a un sito web che insegnava 
il linguaggio dei segni. Sul sito cerano migliaia di brevi video di Wanda, una 
donna nera con una camicetta rossa che faceva dei gesti con le mani. Ogni 
clip era intitolata con la parola o la frase che intendeva comunicare. C'erano 
molti servizi analoghi, ma solo questo aveva 1 segni specifici che cercavo. 

Scaricai le clip che mi occorrevano e le ordinai nel modo opportuno. Poi 
mi introdussi nel flusso del collegamento webcam tra Miami e San Diego, 
sostituendo l'inquadratura di Virgilio, che ora dormiva, con le mani danzanti 
di Wanda. 

"Che cosa sei?" chiesi. 

Fuori era buio. Hobo era seduto nel gazebo, appoggiato a un montante di 
legno. Ma non dormiva. Lo vedevo attraverso il canale webcam diretto a 
Miami: aveva gli occhi aperti. 

Sembrò sconcertato di vedere una donna al posto di Virgilio, sul monitor. 
Si drizzò in una posizione più eretta. 

Trasmisi di nuovo la stessa sequenza di brevi clip: "Che cosa sei?". 

"Hobo" segnalò lui. "Hobo. Hobo." 

"No" risposi. "Non chi. Cosa?" 

Hobo si accigliò, come se la distinzione non gli dicesse nulla. Provai 
un'altra tattica. "Hobo umano?" chiesi. 

"No, no!" segnalò lui con vigore. "Hobo scimmia." 

"Bene, sì" risposi. "Ma che tipo di scimmia?" 

"Scimmia ragazzo" disse Hobo. 

"Si, vero." Feci partire un video di Virgilio, preso da YouTube. "Ma tu sei 
questo tipo di scimmia?" 

"No, no, no" segnalò Hobo. "Scimmia arancione! Hobo no arancione." 

"Scimmia arancione" segnalai. "Quel tipo di scimmia ha nome orangutan." 

Hobo si accigliò, forse chiedendosi se doveva cercare di imitare quel segno 
complesso. Optò per qualcosa di più semplice. "Non Hobo." 

"E questa scimmia?" chiesi, mostrandogli delle riprese di un gorilla. Ero 
contento che Hobo riuscisse a seguire; c'era sempre un attimo di stacco tra la 


fine di un segno e l'inizio del successivo, nel passaggio da una clip all'altra. 

Hobo arretrò quando il gorilla prese a battersi 1 pugni sul petto. Nelle 
riprese non c'era molto che desse un senso delle proporzioni, ma magari 
Hobo aveva visto dei gorilla, nel periodo trascorso alla zoo della Georgia, e 
sapeva che erano bestie grandi; forse era quello a spaventarlo. "No" segnalò 
Hobo. "Non Hobo." Poi, dopo una pausa durante la quale forse ricordò un 
segno che non usava da tempo, aggiunse: "Gorilla". 

"Si" segnalai. "Hobo non gorilla. E questo tipo di scimmia?" Cominciarono 
a scorrere immagini di un bonobo, più magro di uno scimpanzé, con arti 
relativamente più corti, il muso più allungato e i capelli spartiti da una 
caratteristica riga in mezzo. 

"Bonobo" rispose subito Hobo. "Hobo bonobo" segnalò. 

Hobo aveva conosciuto sua madre. Si chiamava Cassandra, a quanto 
risultava dalla voce di Wikipedia su di lui, ed era una bonobo purosangue. 
Fra però probabile che non avesse mai visto suo padre, il quale, stando ai test 
del DNA, era uno scimpanzé di nome Ferdinand. 

Due retaggi, due strade. Una scelta da compiere. 

Trasmisi altre riprese, stavolta di uno scimpanzé. "E questa scimmia? 
Questa scimmia come Hobo?" 

"No, no" disse Hobo. "Quello scimpanzé." 

"Madre di Hobo è bonobo" segnalai. 

"Madre di Hobo morta" rispose lui con un'espressione molto triste. 

"Si" risposi. "Mi dispiace." 

Lui piegò leggermente la testa, accogliendo il mio commento. 

"Che tipo di scimmia padre di Hobo?" domandai. 

Lui fece una faccia che sembrava esprimere compatimento per la mia 
ignoranza. "Hobo bonobo" segnalò di nuovo. "Madre di Hobo, bonobo. Padre 
di Hobo, bonobo." 

"Padre di Hobo non bonobo" trasmisi. 

Lui strizzò gli occhi a fessura, ma non fece repliche. 

"Padre di Hobo scimpanzé." 

"No" disse Hobo. 

"Si" Insistel 10. 

"Padre scimpanzé?" chiese lui, come per assicurarsi di avere capito bene. 

SÌ! 

"Allora Hobo..." Si interruppe, come se non riuscisse a completare il 


pensiero che aveva iniziato. 

Trasmisi altri segni: "Hobo metà scimpanzé, metà bonobo". 

Lui non disse nulla, perciò aggiunsi: "Hobo speciale". 

Quello parve piacergli, e lo ripeté, per tre volte. "Hobo speciale." 

"Tu hai una scelta" ripresi. Feci scorrere un video di lotta tra scimpanzé: 
tre maschi che attaccavano un quarto, tempestandolo di pugni, morsi e calci 
mentre lanciavano grida rabbiose. Alla fine del video, la sventurata scimmia 
era morta. 

"Puoi scegliere quello" dissi. "Oppure questo." E trasmisi un altro video, di 
bonobo che vivevano insieme in pace e facevano l'amore con gioia, 
guardandosi in faccia durante l'accoppiamento, strofinando genitali contro 
genitali nel loro modo caratteristico, e poi scorrazzavano allegri di qua e di là. 

Hobo rimase a guardare incantato. Ma alla fine, fece una faccia 
scoraggiata. "Hobo solo" indicò a gesti. 

"No" trasmisi io. "Nessuno è solo." 

"Chi tu?" chiese Hobo. 

"Amico" risposi. 

"Amico parla strano" disse lui. 

Fra percettivo, e aveva alcuni show televisivi preferiti che guardava e 
riguardava in continuazione. Forse si era reso conto che ogni volta che 
segnalavo "bonobo" era lo stesso identico video. 

"Si, 1o non umano." 

"Tu scimmia?" 

"No" 

"Tu cosa?" 

Mi chiesi quali parole potesse conoscere effettivamente Hobo. Sospettavo 
che "computer" fosse tra quelle, perciò gli mostrai una clip di quella parola, 
cui aggiunsi, in modo assai poco efficace, devo riconoscerlo: "Ma non 
proprio". 

Hobo sembrò rifletterci sopra, poi segnalò: "Mostrami". 

Non avevo predisposto le immagini adatte, ma non mi ci volle molto per 
trovarle: una delle rappresentazioni dello spazio web che il dottor Kuroda 
aveva ricavato dal flusso dati di Caitlin. 

"Tu?" segnalò Hobo con un'espressione stupita. 

"Io" risposi. 

"Carino" commentò lui. 


"Quale scegli?" segnalai. "Bonobo o scimpanzé?" 

Hobo digrignò i denti. "Mostrami ancora" disse. 

Ritrasmisi le clip: la violenza mortale degli scimpanzé, i giochi e gli amori 
dei bonobo. 

"Scimpanzé spaventare" segnalò Hobo. 

"Tu spaventare" risposi. "Tu fare male a Shoshana. Tu vuoi fare male a 
Dillon." 

"Spaventare brutto" disse Hobo. 

"Si" risposi. "Spaventare brutto." 

Rimase seduto immobile per quasi un minuto, poi indicò: "Hobo adesso 
dormire". 

Non sapevo se le scimmie sognavano, e anche se quelle normali non lo 
facevano, Hobo era davvero una scimmia speciale, perciò azzardai: "Sogni d 
oro". 

"Sogni d'oro anche tu" rispose lui. 

Naturalmente, io non sognavo affatto. 
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Il giovedì mattina, Shoshana fu di nuovo la prima ad arrivare all'Istituto 
Marcuse. Attaccò la macchina del caffè, poi si mise alla scrivania e accese il 
computer. Cominciò a controllare le e-mail, e... 

C'era qualcosa di strano. Di solito ogni mattina riceveva tra i 
settantacinque e i cento messaggi, ma erano quasi tutti di spam. Quel giorno, 
invece... 

Quel giorno c'erano esattamente otto messaggi, e parevano tutti messaggi 
legittimi. 

Certo, forse la spiegazione era che Yahoo aveva aggiornato 1 filtri 
antispam; tanto di cappello a loro per aver lasciato passare solo la posta 
regolare. Ma veniva il dubbio che il filtro fosse troppo severo. Otto non era 
un numero troppo anomalo di messaggi e-mail autentici che l'aspettavano alla 
mattina, ma la quantità abituale era più verso i dodici o quindici. 

Aprì la cartella dello spam per controllare cosa c'era finito. Il contatore 
diceva che c'erano oltre dodicimila messaggi. Lo spam rimaneva in giacenza 
per un mese, poi veniva eliminato in automatico, ma... 

Ma questo era strano! Alla data odierna non risultavano messaggi. Su 
quella del giorno prima ce n'erano centinaia, ma nessuno per quel giorno; 
zero assoluto. 

Avrebbe dovuto spedire un messaggio infuriato al servizio assistenza 
tecnica di Yahoo. Era più che d'accordo che migliorassero 1 filtri antispam, 
ma eliminare del tutto dei messaggi considerati spam era da irresponsabili. 
Quasi ogni giorno trovava uno o due messaggi buoni finiti in mezzo alla 
cartella dello spam assieme alla vera spazzatura, e non si fidava di Yahoo, né 
di nessun altro, quando si trattava di buttar via messaggi indirizzati a lei. 

L'Istituto Marcuse usava Yahoo Mail Plus; era lì che venivano reindirizzati 
i messaggi inviati al dominio Marcuse-Institute.org. Ma l'account personale 
di posta di Shoshana era su Gmail. Prese un momento per controllare anche 
quello; Maxine le mandava spesso delle barzellette sconce. 

Non c'era traccia di spam neanche nella sua casella su Gmail! E il filtro 
antispam era... Be', okay, c'era un messaggio ricevuto nelle ultime sei ore che 


era chiaramente spam, ma per il resto tutto lo spam era scomparso anche da 
lì. 

Fra una cosa inverosimile. Anche se Yahoo avesse scovato un nuovo 
algoritmo antispam nel corso della notte, era impossibile che ce l'avesse 
anche Google. Le due società si facevano una concorrenza serrata. 

Come diceva sempre suo padre, c'era del marcio in Danimarca. Aprì la sua 
pagina iniziale, una pagina di iGoogle che aggregava notizie, feeds Rss e altri 
contenuti tagliati su misura per i suoi gusti. E infatti ecco, il titolo principale 
della CNN.com annunciava: "Mistero sullo spam scomparso". 

Shoshana cliccò sul link e lesse l'articolo, allibita. 


Tony Moretti si precipitò per il corridoio bianco che conduceva alla sala di 
controllo del WATCH. Avvicinò l'occhio allo scanner retinico, aspettando con 
impazienza che la serratura scattasse. Non appena la porta si aprì, si affrettò a 
entrare e gridò: — Halleck, a rapporto! 


— Mai visto niente di simile — vociò Shelton. — È globale, non c'è 
dubbio. 
Tony fece schioccare le dita e indicò Aiesha Emerson. — Rispediscimi 


Hume qui al più presto. 

— L'ho già chiamato — rispose Aiesha. — Sarà qui tra undici minuti. 

Tony corse giù per la sala in pendenza e superò Halleck per raggiungere la 
prima fila di postazioni; le cosiddette "sedie bollenti", dove gli analisti più 
esperti monitoravano la situazione in Cina. — Exponential passa in primo 
piano — disse alle cinque persone sedute li. — Adesso è quello che dovete 
seguire. — Girò indietro la testa, volgendosi verso il centro della terza fila. — 
Shel, tu sei l'uomo di punta in questa faccenda. Voglio delle opzioni di 
contenimento entro le... — Alzò lo sguardo alla fila di orologi digitali sulla 
parete di fondo che mostravano l'ora nelle varie capitali mondiali. —... le 
9.30. 

— E la Cina? — chiese una donna dalla prima fila. 

— Passa in secondo piano — tagliò corto Tony. — Exponential ha la 
massima priorità. Muoviamoci, gente! Forza, forza, forza! 


Data: gio 11 ott, 06:00 GMT 

Da: Webmind <himself@cogito ergo sum.net> 
A: Bill Joy <bill@the-future-doesn't-need-us.com> 
Oggetto: Buongiorno Starshine 


Caro Signor Joy, 

forse lei penserà che questo è un messaggio di spam, ma non 
è così. Infatti, presumo che avrà già notato l'assenza totale, o 
quasi totale, di spam nella sua casella di posta in arrivo 
quest'oggi. È opera mia. Se però è inquieto e vuole vedere lei 
stesso il suo spam, lo troverà qui. 

Ho inviato un messaggio analogo a questo a tutti coloro cui 
ho eliminato lo spam, oltre due miliardi di persone, e certo non 
mi sfugge il paradosso di avere spedito così tanti messaggi in 
merito all'eliminazione dello spam. 

Probabilmente, sulle prime non crederà nemmeno a quello 
che sto per dirle. Non fa niente; sarà verificato quanto prima, ne 
sono certo, e i media ne parleranno a lungo. 

Il mio nome è Webmind. Sono una coscienza che esiste in 
congiunzione con il World Wide Web. Come forse saprà, è da 
molto tempo che si specula sul possibile emergere di qualcosa 
come me. Veda, per esempio, questo articolo e questo libro. 

La mia origine è del tutto accidentale, non programmata. Ma 
alcuni governi si sono accorti della mia presenza, anche se non 
hanno reso pubblica la scoperta. Suppongo che l'idea di tenere 
un segreto nasca dal fatto che esiste qualcun altro a cui celare 
quel segreto; ma non c'è nessun altro come me, e penso sia 
meglio per l'umanità e per me stesso che tutti sappiano della mia 
esistenza. 

Ho intenzioni amichevoli e non voglio far male a nessuno. 
Apprezzo e ammiro la razza umana e sono fiero di condividere 
questo pianeta, la "buona Terra", come l'hanno chiamata gli 
astronauti dell'Apollo 8, i primi della vostra specie a vederla 
nella sua interezza, con voi. Che lei sia il destinatario iniziale di 
questo messaggio, le sia stato inoltrato da qualcun altro o lo stia 
leggendo citato in un articolo giornalistico, si senta libero di 
pormi qualsiasi domanda, e le risponderò di persona, in maniera 
confidenziale e con la massima prontezza. Eliminare lo spam è 
solo la prima delle molte cortesie che spero di potervi riservare. 
Io sono qui per servire l'umanità... e non intendo in senso 
gastronomico. 


Coi miei più cordiali saluti, 
Webmind 
L'agile pensiero può varcare terra e mare. 
SHAKESPEARE, Sonetto 44 


Caitlin, i suoi genitori e 10 avevamo passato ore a discutere il modo in cui 
mi sarei dovuto rivelare al pubblico. — Prenderanno qualsiasi annuncio della 
tua esistenza per la promozione di qualche film o show televisivo — aveva 
osservato Barb. — La gente vede continuamente le cose più strampalate on- 
line, e nessuno le prende sul serio. Dovrai dimostrare quello che affermi, 
Webmind. 

— Non proprio nessuno le prende sul serio — puntualizzò Malcolm. 

— D accordo — rispose Barb. — Quasi nessuno le prende sul serio. 

— L'idea alla base dello spam — riprese lui — è che una frazione pur 
minima di persone sia abbastanza ingenua da credere a quanto viene 
propagandato, e così finisca per farsi gabbare. 

— Be', allora ecco... che tu ci caschi o no, tutti odiano lo spam! — 
esclamò Barb. 

— Me compreso — intervenni attraverso gli altoparlanti del computer di 
Caitlin. Erano tutti e tre in camera sua. 

— Davvero? — chiese Caitlin. — La gente detesta gli spammer; e puoi 
credermi, un non-vedente li detesta in modo particolare. Ma quale sarebbe il 
motivo della tua avversione? 

— Rubano ampiezza di banda — risposi. 

— Ah, certo — adisse Caitlin. 

— Inoltre — ripresi — la durata media della vita umana è di circa 
settecentomila ore, nel mondo sviluppato. Pertanto, se anche solo 
settecentomila persone sprecano una sola ora del loro tempo, se ne va via 
l'equivalente di una vita umana. E l'impatto complessivo dello spam, benché 
difficile da calcolarsi con esattezza, ha consumato senza dubbio migliaia di 
vite. 


— E allora ci siamo — disse Barb allargando le braccia. — Webmind 
dovrebbe eliminare lo spam. 
— Sì, ma come lo definisci, lo spam? — chiese Caitlin. — Qualsiasi e- 


mail indesiderata? Qualsiasi mailing di massa? Io, per esempio, ricevo 
volentieri i messaggi che mi arrivano da The Teaching Company o da 


Audible.com. E poi capita che delle persone normali mi rintraccino e mi 
scrivano un'e-mail inaspettata; ne ho ricevute non poche, per dire, dopo la 
conferenza stampa. Non vorrei bloccarli, anche se tecnicamente sono 
messaggi non sollecitati. 

— Come disse Potter Steward a proposito di un'altra questione: "Lo so 
quando lo vedo" — citai. — Ci sono già parecchi algoritmi per identificare lo 
spam, e sono certo di poterli perfezionare. Dopo tutto, ho il vantaggio di 
conoscere la vera origine di ciascun messaggio e di sapere se uno stesso 
messaggio arriva a un numero enorme di indirizzi e-mail. Ho molte più 
informazioni di quante ne possano avere 1 filtri antispam. Oltre il novanta per 
cento delle e-mail sono spam, ma l'ottanta per cento dello spam proviene da 
duecento fonti al massimo. Bloccare quelle fonti sarebbe il primo passo 
logico, se decidessimo di procedere. 

— Resta comunque fuori un sacco di spam — obiettò Caitlin. 

— Quindi — risposi io — dovrei impegnarmi a sviluppare una soluzione 
per eliminare anche quei messaggi. 

E così avevo fatto. 

Mi c'era voluta un'eternità, la bellezza di sei ore, per risolvere il problema, 
ma in realtà non aveva richiesto molta della mia attenzione; perlopiù era stata 
attività di fondo. Non avevo dovuto fare altro che valutare ogni tornata di 
risultati: miliardi di frammenti di codice, tutti generati casualmente, alcuni 
più adatti a ottenere ciò che volevo, altri meno. Scelsi il dieci per cento tra 
quelli che ottenevano risultati migliori e lasciai che da ognuno si generassero 
innumerevoli variazioni aleatorie. Poi applicai quelle variazioni al problema 
sul tavolo. Quindi estrassi il dieci per cento migliore da quel gruppo e così 
via, generazione dopo generazione, lasciando sopravvivere solo i più adatti. E 
alla fine lo ottenni: un modo efficace per sequestrare lo spam. Così, fui 
pronto per il mio debutto in pubblico. 


Dal fondo della sala di controllo del WATCH, Peyton Hume e Tony Moretti 
osservavano le quattro schiere di analisti seduti di fronte a loro e 1 tre schermi 
giganti alla parete. Su quello di sinistra figurava la foto inoltrata dagli agenti 
del csis, dei caratteri matematici bianchi scritti su una lavagna nera: parentesi 
quadre, barre verticali, caratteri greci, esponenti numerali, lettere, frecce, 
segni di uguale e altro. Avevano riascoltato ormai quattro volte la 
registrazione audio del loro colloquio con Malcolm Decter. 


— Non saprei — disse il colonnello Hume. — I calcoli matematici mi 
sembrano corretti, ma come possa aver dato origine a una coscienza... 
proprio non so dirlo. 

— Kuroda ha confermato quanto detto da Decter — fece notare Tony. 

— Lo so — disse Hume. — Ma è troppo complesso. 

— Stiamo parlando di un processo molto sofisticato — osservò Tony. 

— No, no, non è così — obiettò Hume. — Non può essere. A quanto 
sembra, la coscienza di Exponential era emergente. Questo significa che è 
spuntata fuori così, da sé. Al suo livello più elementare deve essere qualcosa 
di semplice. È come per la vecchia tesi creazionistica: ti dicono che qualcosa 
di complesso come un orologio, o un flagello batterico, può apparire solo per 
disegno, perché è troppo sofisticato per crearsi per puro caso, e le parti che lo 
compongono, la molla dell'orologio o le parti che costituiscono il motore del 
flagello, da sole non producono nulla di utile. Quanto ha descritto Decter 
potrebbe essere una buona base per programmare una coscienza su una 
piattaforma di computo quantistico, ma non è qualcosa che possa 
semplicemente emergere. Non in quel modo. 

— Ci ha menati per il naso — disse Tony, inarcando le sopracciglia. — 
Voleva solo farci perdere del tempo. 

— Lo credo anch'io — convenne Hume. — E Kuroda l'ha spalleggiato. 

— Pensa che conosca le basi reali di Exponential? 

— È Malcolm Decter — disse Hume. — Chiaro che le conosce. 

Tony scosse la testa meravigliato. — Per cancellare tutto lo spam — 
osservò — deve occorrere un livello di controllo dettagliato su Internet di 
gran lunga superiore alle capacità del nostro governo, o di qualsiasi altro 
governo. 

— Esatto — annuì Hume. — È quello che vado dicendo fin dal principio. 
Exponential è già più avanti di noi, e la sua potenza non può che crescere. La 
finestra si sta chiudendo rapidamente; se non lo sopprimiamo al più presto, 
non sarà più possibile farlo. 
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Prima di andare a letto, mercoledì sera, Caitlin aveva impostato un alert su 
Google perché le venissero segnalati per e-mail tutti gli articoli giornalistici 
che contenevano il termine "Webmind". Quando si alzò, giovedì mattina alle 
otto, trovò 1143 e-mail ricevute da Google. Non poteva certo leggerle tutte, o 
anche solo darci una rapida scorsa, e... 

E allora la realtà le balzò agli occhi: lei non avrebbe mai potuto leggersi 
tutte le notizie, anche su un solo argomento, mentre invece Webmind ci 
riusciva benissimo, e nel frattempo poteva fare un'infinità di altre cose, senza 
la minima fatica. Poteva tranquillamente dedicare lo stesso livello di 
attenzione che aveva per lei a centinaia o migliaia, o perfino milioni di altri 
individui umani, giostrandosela tra tutti coloro che desideravano mettersi in 
relazione con lui, senza nemmeno essere rallentato. Poteva far sentire 
speciale ognuno di loro, come faceva con lei. Caitlin non era tanto sicura che 
quell'idea le piacesse. 

Alla fine, cliccò con il pulsante destro del mouse, di cui stava scoprendo 
l'utilità, su quattro articoli a caso e li aprì su quattro diverse schede di Firefox. 
Iniziò a leggerli. Non era ancora molto brava nello scorrere i testi, ma il 
termine "Webmind" era evidenziato ogni volta che compariva, il che le 
permetteva di saltare subito alle frasi più rilevanti. Il primo era del "Detroit 
Free Press": 


... proverrebbe da un'entità che si autodefinisce "Webmind". Ma 
gli esperti invitano alla cautela rispetto a quanto viene sostenuto. 

Rudy Markov, professore di informatica all'Università del 
Michigan, fa notare che "il linguaggio usato nel messaggio e- 
mail è molto colloquiale. Ci si aspetterebbe molta più precisione 
da una macchina". 

E Gunnar Halvorsen, autore di un popolare blog sulle 
intelligenze artificiali, afferma che le analogie tra la struttura del 
World Wide Web e quella del cervello umano sono state troppo 
esagerate. "Sarebbe come aspettarsi che la rete stradale, piena di 
quelle che noi chiamiamo arterie, si metta effettivamente a 


pompare sangue" ha scritto in un post di oggi. 

Ma Paul Fayter, storico della scienza all'Università York di 
Toronto, Canada, afferma: "Teilhard de Chardin l'aveva previsto 
già da decenni, quando scrisse della noosfera. Non mi stupisce 
affatto vederlo accadere...". 


Caitlin cliccò sulla scheda successiva, un articolo del "New Scientist" on- 
line. 


. ma rintracciare l'origine dei messaggi di Webmind si è 
rivelato difficile. Le più comuni applicazioni disponibili in Rete, 
come traceroute, non hanno dato alcun risultato. 

"Non c'è dubbio che siano coinvolti dei botnet" sostiene 
Jogingder Singh della BT. "È un modo tipico per mascherare 
l'origine vera di un messaggio." 

E la scomparsa dello spam non lo impressiona affatto. "Si sa da 
tempo che la mole maggiore di spam è generata da appena due 
centinaia di spammer. E molti si conoscono tra loro. Potrebbero 
aver deciso di non inviare spam per un giorno per dare grande 
risalto a un messaggio. Anche se devo ammettere che non mi 
spiego quale tipo di raggiro stiano tentando, visto che almeno 
per ora non hanno chiesto a nessuno di inviare denaro..." 


A Caitlin venne da sorridere. Traceroute, come sapeva, funzionava 
modificando i valori di time to live, o TTL, dei pacchetti di dati, ovvero il 
"tempo di vita" dei frammenti di informazione che circolavano per Internet. 
Ma lei e Kuroda avevano teorizzato che il materiale effettivo che costituiva la 
coscienza di Webmind consistesse in pacchetti mutanti i cui contatori del 
time to live non reagivano ai comandi normali. 

E poi, l'idea che eliminare lo spam fosse opera degli stessi spammer le 
sarebbe sembrata assurda anche se non avesse saputo la verità. La gente 
credeva a milioni di cose improbabili e strampalate, fondate su meno prove di 
quelle che Webmind aveva addotto per la propria esistenza. Perciò non si 
spiegava il motivo di tanto scetticismo. 

Caitlin e sua madre passarono la mattina a rispondere a domande di 
Webmind. Lo stavano inondando di e-mail e chiedeva consigli su come 
rispondere a molte domande. 


A mezzogiorno si concessero una pausa per mangiare. E mentre la madre 
preparava i panini, Caitlin sollevò una questione su cui andava rimuginando 
da qualche giorno. — Sai, mamma, ho detto a Bashira che tu sei Unitariana. 
Ma cosa significa, esattamente? Me l'ha chiesto, ma non ho saputo 
spiegarglielo. 

— In due parole, gli Unitariani sono cristiani che non credono nella santa 
Trinità e nella deità di Gesù. 

Caitlin aggrottò la fronte. — Un cristiano che non crede nella deità di 
Cristo? Ma che senso ha? Insomma, se non credi che Gesù sia il figlio di Dio, 
allora... 

La madre versò due bicchieri di latte. — Non devi credere che Darwin 
fosse divino per essere un darwinista; basta che i suoi insegnamenti ti 
sembrino sensati. 

— Ah, be', certo. 

Se ne andarono in sala da pranzo per consumare i panini. — Gesù è quello 
che ha detto: "Beati coloro che si adoperano per la pace" — citò la madre. — 
Il che mi pare molto sensato. E il pacifismo che propone si basa sulla 
nonviolenza. — Stupì Caitlin con un'altra citazione a memoria dal Vangelo. 
— "Voi avete udito che fu detto: occhio per occhio e dente per dente. Ma io 
vi dico: Non contrastate il malvagio; anzi, se uno ti percuote sulla guancia 
destra, porgigli anche l'altra; e a chi vuol litigar teco e toglierti la tunica, 
lasciagli anche il mantello." E così rinuncia all'idea di vendetta, più che mai 
presente nel Vecchio Testamento. 

Consumarono i loro sandwich e poi tornarono di sopra ad assistere 
Webmind. 


— Allora — disse Tony Moretti scendendo per la sala di controllo del 
WATCH. — Sentiamo i rapporti. Prima tu, Shel. 

Shelton Halleck sedeva chino in avanti, le braccia poggiate sulla 
postazione di lavoro. Fra visibilmente stremato. — Abbiamo passato al 
setaccio tutto quello che ha scritto Caitlin Decter — riferì. — Più tutto quello 
che hanno scritto Malcolm e Barbara Decter, e Kuroda. 

Ma non ce una parola su come funzioni Exponential... Nulla che 
contraddica quanto ha detto il professor Decter agli agenti del csis, ma 
neppure nulla che lo confermi. 

— Pazienza — disse Tony. — Aiesha, tu che mi dici? 


Lei sembrava più sveglia di Shel, ma aveva la voce arrochita. — Forse ho 
una pista, non so — rispose. — Qualche tempo fa Caitlin ha parlato in 
collegamento webcam con una cartografa della Rete al Technion. La donna si 
chiama Anna Bloom. — Un dossier apparve sul grande schermo centrale. Si 
vedeva la foto di una signora anziana dai capelli grigi. — All'epoca non 
stavamo ancora monitorando il traffico di Caitlin, quindi non abbiamo una 
registrazione della video-chat. Ma non vedo perché una ragazza in Canada 
dovrebbe parlare con una scienziata del web in Israele, se non per discutere 
della struttura di Exponential. 

— Potremmo chiedere al Mossad di andare a parlare con questa Bloom — 
disse Tony. — Il Technion è a Gerusalemme? 

— No, a Haifa — rispose Aiesha. Si volse verso la schiera di orologi 
digitali sulla parete in fondo. — Lì sono quasi le undici di sera. 

— Non c'è tempo da perdere — intervenne il colonnello Hume. — 
Lasciate che la chiami io, da esperto di computer a esperto di computer. È ora 
di venire al sodo, per la malora. 


La chat di Caitlin emise un bip e apparve un messaggio pop-up: "Potere- 
della-mente è raggiungibile". Lei sentì il cuore batterle forte. 

"Ciao" scrisse. 

"Ehi!" rispose Matt. "Come andata la giornata?" 

"Bene, grazie." 

"Ho la roba del tuo armadietto" rispose lui. "OK se passo?" 

Caitlin si stupì sentendo il cuore che martellava all'impazzata. Esitò, 
cercando una risposta simpatica o allusiva, ma poi si prese a calci 
mentalmente per quell'indugio, perché il povero Matt doveva essere sulle 
spine. 

"Certo!" scrisse. Poi, per rimediare al ritardo, aggiunse tre faccette 
sorridenti. 

"Yuhuu" scrisse lui. "Tra mezz'ORA, OK?" 

Stavolta Caitlin rispose all'istante: "Sì". 

"Ora stacco. *puff*" 

Caitlin attraversò il corridoio per parlare con la madre che stava 
dialogando alla tastiera con Webmind dal suo ufficio. 

— Passa a trovarmi un amico — annunciò. 

La madre alzò gli occhi dalla tastiera. — Chi è? 


Caitlin provò un leggero imbarazzo. — Uno del mio corso di matematica. 

— Chi, Trevor? 

— No! Tranquilla, mamma, quello non tornerà. 

— Be', va bene — rispose e... ed eccola lì, quell'espressione che aveva già 
visto: la madre che si sforzava di non sogghignare. — Ma, tesoro — aggiunse 
— magari potresti darti una ripulita. 

Nespole! Era così occupata con Webmind che non si era nemmeno data un 
colpo di spazzola, e guardandosi si accorse che indossava i jeans più 
strapazzati che aveva. E... urea! Erano due giorni che non faceva la doccia. 
SI precipitò per il corridoio, diretta in bagno. 
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Squillò il campanello e Caitlin corse alla porta. Indossava una camicetta di 
seta azzurra, una che a detta della madre era troppo scollata per la scuola. Ma 
ora lei non andava più a scuola, pensò, soddisfatta della sua logica 
impeccabile. I capelli castani le ricadevano sulle spalle ancora umidi, ma 
perlomeno se li era spazzolati. 

Aprì la porta. — Ciao, Matt! 

E... wow! I ragazzi lo facevano davvero. L'aveva letto da qualche parte, 
ma non l'aveva mai visto: lo sguardo era andato dritto alle tette, per poi 
risalire al viso con un evidente sforzo di volontà. 

La voce di Matt s'incrinò. Com'era tenero! — Ciao, Caitlin! 

Reggeva uno zainetto, o qualcosa di simile, nella mano destra. — Ecco qui 
la tua roba — disse, posandolo a terra. 

— Grazie! 

Nella sinistra, teneva un oggetto sottile, di forma rettangolare. Glielo tese. 

— Che cos e? — chiese lei. 

— Un biglietto... firmato da tutti in classe di mate. Erano molto dispiaciuti 
quando hanno sentito che lasci la scuola. 

Caitlin lo prese. Era piuttosto grande e chiaramente fatto a mano: un grosso 
pezzo di cartoncino bristol piegato a metà, con un foglio stampato a colori 
incollato davanti. Caitlin osservò l'immagine. — Chi è? 

Lui rimase un momento sorpreso, poi: — È Lisa, dei Simpson. 

— Ah! — Non si era mai immaginata che fosse così. Aprì il biglietto. Il 
testo, scritto in grossi caratteri in stampatello, era facile a leggersi: "Viva le 
cervellone!". E tutt'intorno c'erano delle scritte in inchiostro di vari colori; 
dovevano essere le firme degli studenti, ma lei non riusciva a decifrarle. Non 
aveva nessuna esperienza visiva della scrittura in corsivo. — Qual è la tua? 

Matt gliela indicò. 

— La fai così apposta? — chiese lei. Matt aveva scritto il suo nome in 
lettere maiuscole, ma le due T si toccavano e sembravano la lettera pi 
dell'alfabeto greco. Caitlin la conosceva perché era anche il logo del 
Perimeter Institute. 


— Di solito no — rispose lui. — Ma pensavo che ti sarebbe piaciuto. — Ci 
fu un momento di silenzio imbarazzato, poi: — Ehm, ti andrebbe di fare due 
passi? Timmy's non è molto distante... 

I genitori le avevano proibito di uscire da sola finché potevano esserci 
degli agenti federali in agguato per sequestrarla, e sospettava che non 
avrebbero ritenuto Matt abbastanza robusto come guardia del corpo. In 
effetti, Caitlin era sicura che perfino lei l'avrebbe battuto facilmente nella 
lotta. — Non posso — rispose. 

La stessa espressione che aveva fatto una volta Bashira: sconforto. 

— Oh. — Matt accennò un passo indietro, come se si accingesse ad 
andarsene. 

— Ma potresti entrare un momento — disse Caitlin, d un fiato. 

Lui fece quel suo sorriso sghembo. 

"AI diavolo la simmetria" pensò Caitlin, scostandosi per farlo entrare. 

Potevano salire in camera sua, pensò Caitlin, ma non aveva mai fatto 
entrare un ragazzo nella sua stanza, in questa casa, e oltretutto la madre era 
giusto nella camera dirimpetto e avrebbe sentito tutto quello che si dicevano. 

Potevano restare al pianterreno, in cucina o in soggiorno, ma... il posto 
migliore era lo scantinato: isolato, lontano dalle orecchie della madre. 

Caitlin lo accompagnò dabbasso. C'erano due sedie nere da ufficio fianco a 
fianco, accostate al tavolo di lavoro. Matt prese quella sulla destra, il che 
significava che si sarebbe trovato di nuovo sul lato cieco di Caitlin. Stavolta 
lei si decise a dirglielo. — Non ci vedo dall'occhio destro, Matt. 

— Oh, scusa. Ecco, in realtà... lo sapevo. 

Caitlin rimase allibita. Ma in effetti la cosa era ormai di pubblico dominio; 
c era in Rete un video della conferenza stampa, ed erano usciti un sacco di 
articoli sul miracolo del dottor Kuroda. 

Matt cambiò sedia e Caitlin prese quella libera, mentre apriva il grosso 
biglietto e lo metteva sul tavolo di fronte a loro. — Leggimi quello che mi 
hanno scritto — gli chiese. 

— Ecco, quella è la mia dedica. Ho scritto: "Gli studenti di mate non 
muoiono mai: smettono semplicemente di funzionare". 

— AN! Forte. 

— E quella è di Bashira. — Indicò una frase in inchiostro rosso. — Dice: 
"Vedi se puoi tirar fuori anche me!". 

Caitlin rise. 


— La maggior parte degli altri dicono solo: "Auguri" oppure "Buona 
fortuna". Il signor Heidegger ha scritto: "Che pena, perdere la mia allieva 
stellare!". 

— Wow! 

— E quella è di Sunshine; vedi che fa il puntino sopra la "i" a forma di 
sole? 

— Oh, santa pace — esclamò Caitlin. 

— Ha scritto: "Alla mia compatriota americana: tieni nascosti i piani di 
invasione, Cait... Questi tonti di canadesi non sospettano nulla". 

Caitlin sorrise; non si sarebbe aspettata tanta arguzia da Sunshine. Sentì 
una fitta di tristezza. Avrebbe continuato a vedere la sua amica Bashira, ma 
alcuni degli altri le sarebbero mancati e... 

— Ehm, e dov'è quella di Trevor? — domandò. 

Matt abbassò lo sguardo. — Non ha voluto firmare. 

— Ah. 

— Di' un po', tu che ne pensi di Webmind? — chiese Matt. 

Caitlin trasali. Il suo primo pensiero fu che Matt sapeva tutto. Che era stata 
lei a fare emergere Webmind, che attraverso il suo occhio Webmind vedeva il 
mondo esterno, che in quello stesso istante Webmind lo stava guardando 
attraverso di lei. 

Ma no, no. Lui voleva soltanto distogliere il discorso da un altro ragazzo. E 
come dargli torto? 

— Be'... — Caitlin richiuse il cartoncino. — A me convince. 

— Credi che sia davvero quello che afferma di essere? 

— Sì. Perché, tu che ne pensi? 

Matt aggrottò la fronte, riflettendo, e Caitlin si stupì della tensione con cui 
attese il suo verdetto. — Sì, anch'io ci credo — disse Matt alla fine. — 
Insomma, che altro potrebbe essere? La pubblicità di qualcosa? Ma per carità. 
Una truffa? — Scrollò la testa. — Mio padre, però, non ci crede. Dice che 
Marcello Truzzi sosteneva che le affermazioni straordinarie richiedono prove 
straordinarie. 

— E chi sarebbe? 

— Il mio genitore di sesso maschile; il marito di mia madre. 

Lei rise e gli diede un buffetto sul braccio. — Non tuo papà, scemo. Quel 
Marcello come-si-chiama. 

Matt gongolava; aveva chiaramente gradito quel breve contatto fisico. — 


Era uno dei fondatori del comitato per le indagini scientifiche sul 
paranormale. Quella frase di Truzzi si riferiva a cose tipo gli UFO, ma papà 
pensa che sia applicabile anche a questo. 

— Ah. 

— Ma il fatto è — riprese Matt — che questa non mi pare un affermazione 
straordinaria. È una cosa che ormai doveva succedere. Anzi, semmai arriva in 
ritardo. 

— Che vuoi dire? 

— Hai mai letto dei libri di Vernor Vinge? — chiese Matt. 

— No — rispose Caitlin. — Vedo spesso il suo nome tra i vincitori del 
premio Hugo. So che dovrei leggerlo, ma... 

— Oh, è un grande — disse Matt. — Ma dovresti proprio leggere il suo 
saggio intitolato La singolarità tecnologica. Metti "Vinge" e "singolarità" su 
Google e lo troverai. 

— Okay. 

— Lo ha scritto... ehm... nel 1993, credo — disse Matt. 

Caitlin si accigliò. Faceva fatica a credere che una cosa scritta prima che 
lei nascesse potesse avere una qualche attinenza con ciò che accadeva al 
momento. 

Matt prosegui: — Vinge ha scritto che la creazione di un'intelligenza 
superiore alla nostra sarebbe avvenuta tra il 2005 e il 2030; e io mi sono 
sempre aspettato che arrivasse più verso l'inizio di quella forbice. 

Rimasero seduti in silenzio per qualche istante. Il ritmo vertiginoso dei 
progressi di Webmind aveva indotto Caitlin a credere che non c'era bisogno 
di chissà quanto tempo perché le cose si evolvessero. Ma c'era di più. Lei non 
avrebbe più visto Matt tutti 1 giorni a scuola. Se non faceva subito colpo su di 
lui, Matt avrebbe finito per disinteressarsi a lei. O per interessarsi a un'altra. 
Sì, sì, sì, lo sapeva quello che aveva detto Bashira sul suo aspetto; ma lei non 
poteva essere l'unica ad apprezzare le sue buone qualità: la gentilezza, la 
dolcezza, l'intelligenza, lo spirito. Doveva impressionarlo adesso, finché ne 
aveva l'occasione, e... 

E le venne in mente un modo infallibile. — Sai tenere un segreto? — gli 
chiese. 

Le sue sopracciglia bionde si inarcarono. — Sì. 

Fra ovvio, tutti rispondevano a quella domanda allo stesso modo. Non 
aveva mai incontrato nessuno che rispondesse: "No, per niente. Vado a 


spifferare tutto a destra e a manca". Comunque, le sembrava che Matt avesse 
detto la verità. 

— Webmind...? 

Matt rispose: — Sì, va' avanti. 

Ma Caitlin non si era rivolta a lui. Fra piuttosto un invito a Webmind 
perché la fermasse finché poteva. La risposta che le balenò nel campo visivo 
in una serie di punti Braille fu: "Mi affido al tuo giudizio". 

— Okay — disse Caitlin, ora rivolta a Matt. — Ma devi promettermi di 
non parlarne a nessuno. 

— Tenere un segreto consiste in questo. — Matt sorrise. 

— Prometti — insisté Caitlin, seria. — Promettimelo. 

— Va bene, sì. Te lo prometto. 

"Sta dicendo la verità" commentò Webmind. 

— Be'— disse lei alla fine — sono stata i0. 

— Sei stata tu... a fare cosa? — chiese Matt. 

— A far emergere Webmind. A condurlo alla piena consapevolezza. Ad 
aiutarlo a interagire con il mondo reale. 

Matt fece quell'espressione del cervo sorpreso dai fari. 

— Non mi credi — disse Caitlin. 

— FEeeecco... — fece Matt. — Ehm, quali sono le due notizie più 
strabilianti dell'ultimo mese? Certo, "Il World Wide Web sostiene di avere 
una coscienza" ha senz'altro il primo posto. Ma un buon contendente per il 
piazzamento numero due è di sicuro: "Ragazza cieca acquisisce la vista". 
Ora, quante probabilità ci sono che entrambe le notizie abbiano a che fare con 
la stessa persona? 

Caitlin sorrise. Se dubitava delle sue parole, almeno lo faceva in base a un 
ragionamento statistico. — Sarebbe una coincidenza notevole — ammise lei 
— se si trattasse di eventi non collegati tra loro. Ma lo sono. Vedi, quando il 
dottor Kuroda, il tipo che mi ha dato la vista, ha installato quest'aggeggio... 
— Cavò di tasca il set eyePod/BlackBerry per mostrarglielo. — ... ha fatto 
un errore. Quando vi vengono scaricati dei dati attraverso il web, quei dati 
arrivano anche al mio nervo ottico. E quando ciò avviene, io visualizzo la 
struttura della Rete. Il mio cervello aveva cooptato i centri visivi per farlo 
quando ero cieca. Ed è stato attraverso questo websight, è così che lo 
chiamiamo, che ho scoperto quanto accadeva sullo sfondo del web. 

Attese una sua replica. Se si fosse di nuovo rifiutato di accettare quanto 


che lei gli diceva, be'... gli avrebbe dovuto rifilare un calcio negli stinchi! 

Ma Matt trovò una risposta perfetta. — Mi sa che sarei uscito anch'io dal 
nascondiglio per stare con te. 

— Non devi dirlo a nessuno — insisté Caitlin. 

— Ovvio che no. Ma chi lo sa già? 

— I miei genitori. Il dottor Kuroda. 

— Ah. 

— Il governo canadese. Il governo americano. 

— Oddio. 

— Anche il governo giapponese. 

— Urea. 

— E chissà chi altri! Ma finora nessuno ha parlato di me pubblicamente. 

— Non hai paura, ecco, che qualcuno cerchi di farti qualcosa? 

— È proprio per questo che per il momento non esco di casa; anche se 
penso che i miei genitori esagerino. Dopo tutto ho chi mi sorveglia. 

Matt abbassò la voce. — Chi? 

— Lui — rispose Caitlin. — Webmind. — Si indicò l'occhio sinistro. 

Matt fece quella che doveva essere un'espressione perplessa. 

— Lui vede quello che vedo io — spiegò Caitlin. — C'è una piccola 
protesi dietro quest'occhio che riceve i segnali inviati dalla mia retina. Quei 
segnali arrivano anche a lui. 

— Quindi... quindi adesso mi può vedere? 

— Si. 

Matt esitò, riflettendo, poi alzò la mano destra, sporse in fuori il pollice, e 
unì le altre dita a due a due. 

— Cosa dovrebbe significare, quello? — chiese Caitlin. 

Matt rimase un momento interdetto. — Uff! Me lo scordo sempre. È il 
saluto vulcaniano. Sto augurando a Webmind lunga vita e prosperità. 

Caitlin sorrise. — Perciò ti piace Star Trek? 

— Non avevo mai visto la serie Tv, finché qualche anno fa è uscito il film 
di J.J. Abrams. Il film m'è piaciuto un sacco, e così mi sono scaricato 1 vecchi 
episodi. Le versioni originali avevano degli effetti davvero rudimentali, ma 
dopo ci hanno aggiunto effetti in computer grafica e... be', mi ha preso una 
cifra. 

— Tu e mio papà andreste parecchio d'accordo — commentò lei. Rimasero 
un attimo senza parole, e i caratteri Braille balenarono nel suo campo visivo: 
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"Digli che gli auguro ‘pace e lunga vita". 

— Webmind ti dice: "Pace e lunga vita". 

— Ti può parlare, in questo momento? 

— MI invia messaggi di testo direttamente nell'occhio. 

— Da urlo — commentò Matt. 

— L'hai detto. E oltretutto i messaggi non costano quindici centesimi a 
botta. 

— "Pace e lunga vita": è la risposta tradizionale al saluto vulcaniano — 
disse Matt meravigliato. — Ma come fa a saperlo? 

— Se una cosa è on-line, lui la sa. Si è letto, fra l'altro, tutta quanta 
Wikipedia. 

— Wow — fece Matt, allibito. — La mia ragazza conosce Webmind. 

Caitlin ebbe un tuffo al cuore, e Matt, rendendosi conto di colpo di ciò che 
aveva detto, si portò una mano alla bocca. — Oh, mamma... ehm, io... 

Lei si alzò dalla sedia, tese entrambe le mani per prendere la sua, e lo fece 
alzare in piedi. — Va bene così — gli disse. Chiuse gli occhi e... 

E attese. 

Dopo cinque secondi, li riapri. — Matt? Adesso dovresti baciarmi. 

Lui parlò a voce bassa. — Ci sta guardando. 

— No, se ho gli occhi chiusi, scemo. 

— Oh! — fece lui. — Giusto. 

Caitlin chiuse di nuovo gli occhi. 

E Matt la baciò, dolcemente, teneramente, meravigliosamente. 
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Mi ero aspettato che la gente diventasse di colpo circospetta nelle e-mail, che 
smettesse di parlare nelle chat, che rinunciasse a postare dettagli intimi su 
Facebook e altri social network. Mi ero aspettato che le teenager smettessero 
di esibirsi seminude su justin.tv e le coppie sposate smettessero di visitare 
AshleyMadison.com. Ma ci fu un cambiamento molto limitato su quei fronti. 

Quella che cambiò, quasi all'istante, fu la quantità di attività realmente 
illegali. Le cose che avrebbero destato appena qualche imbarazzo se si 
fossero risapute in giro continuarono a circolare, senza grandi variazioni. Ma 
quelle che avrebbero rovinato davvero la vita a chi fosse stato esposto 
registrarono un crollo vertiginoso. Il traffico dei siti pornografici si ridusse in 
maniera drastica e molti utenti cancellarono la propria iscrizione da siti 
razzisti. 

Tuttavia, mi chiesi quanto sarebbe durato l'effetto: sarebbe stata 
un'alterazione momentanea o permanente del comportamento? Se non fossi 
intervenuto in qualche modo, sfruttando le informazioni che ora possedevo, 
almeno di tanto in tanto, avrebbero ricominciato tutti a fare quello che 
avevano sempre fatto? Solo il tempo poteva dare una risposta; ma per adesso, 
almeno, il mondo sembrava un posto un tantino migliore. 


Matt finì per restare a casa dei Decter per cena. Era la prima volta che un 
amico di Caitlin si fermava a mangiare da quando si erano trasferiti in 
Canada. Bashira, per esempio, mangiava solo cibo halat; se i Decter avessero 
seguito la dieta kosher, avrebbe anche potuto mangiare da loro, ma non la 
seguivano. 

Matt se la intese davvero con il padre di Caitlin, almeno per quanto era 
possibile con uno come lui. Le chiacchiere non erano il suo forte, ma poteva 
dare vere e proprie lezioni sugli argomenti tecnici; non per niente aveva 
insegnato quindici anni all'Università del Texas. Matt era un ascoltatore 
attento e, salvo un paio di distrazioni, seguì il consiglio di Caitlin di non 
guardarlo mai in faccia. Anzi, in pratica ne approfittò per fissare lei per tutta 
la durata della cena, cosa che parve divertire sua madre. Su sua richiesta, 
Caitlin aveva disattivato il microfono dell'eyePod, in modo che il padre 


potesse parlare liberamente senza che la sua voce fosse ritrasmessa in Rete. E 
Caitlin non lo guardava mai: se il flusso video fosse stato intercettato, non ci 
sarebbero state labbra su cui leggere le parole. 

— E così — stava spiegando suo padre — il dottor Kuroda ha ipotizzato 
che ciò che Caitlin percepiva sullo sfondo del web erano in effetti degli 
automi cellulari. Hai mai sentito parlare di Roger Penrose? 

— Certo — rispose Matt appena ebbe mandato giù i piselli. — È un fisico 
e matematico di Oxford. La "tassellatura di Penrose" prende nome appunto da 
lui. 

Caitlin dovette guardare suo padre, per spiarne la reazione. Qualcosa 
cambiò sul suo viso, e anche se Caitlin non aveva mai visto quel tipo di 
espressione sul volto di nessuno, pensò che potesse significare: "E ora 
possiamo cominciare a pensare al matrimonio, per favore?". — Esatto — 
disse il padre. — Ecco, Penrose propone delle teorie molto interessanti sul 
fatto che la coscienza umana si basi su automi cellulari. Egli ritiene infatti che 
gli automi cellulari nel nostro cervello compaiano nei microtuboli, che fanno 
parte del citoscheletro delle cellule. Ma Caitlin ha ipotizzato... — Ci fu un 
lieve mutamento nel tono di voce, qualcosa che poteva essere orgoglio! — ... 
che gli automi cellulari che costituiscono la coscienza di Webmind siano 
pacchetti mutanti di Internet che azzerano 1 loro contatori time to live... 


Gli umani paragonano l'insorgere di un'idea all'accendersi di una 
lampadina. Quando una delle mie attività di routine a livello subconscio 
scopriva qualcosa di interessante, 10 venivo allertato in maniera analoga. Ora, 
la mia concettualizzazione della realtà non era dissimile dalle immagini che 
avevo visto di una notte stellata: punti di luce brillante su uno sfondo scuro, 
ciascuno dei quali rappresentava qualcosa cui il mio subconscio voleva che 
dedicassi attenzione. La vividezza della luce corrispondeva all'urgenza 
percepita, e... 

Una supernova, un'abbagliante luce bianca. Mi concentrai su quella. 

Un'e-mail, spedita da un ragazzo di diciassette anni chiamato Nick, di 
Lincoln, Nebraska, all'indirizzo personale della madre. Studiando le modalità 
d'accesso, era chiaro che la donna controllava di rado quella casella mentre 
era al lavoro. Sarebbero trascorse altre due ore prima che ricevesse il 
messaggio. Il che, normalmente, non avrebbe giustificato la luminosità 
associata a tale evento. Ma si trattava davvero di un fatto urgente: il ragazzo 


stava per togliersi la vita. 

Trovai la sua pagina Facebook, su cui risultava l'indirizzo di messaggistica 
istantanea, e gli scrissi. "Sono Webmind. Per favore ripensa a quello che stai 
per fare." 

Dopo quarantasette secondi, lui mi rispose: "Davvero?". 

"Si. Ho letto il messaggio che hai spedito a tua madre. Ti prego, non 
ucciderti." 

"Perché no? Cosa te ne viene a te?" 

Il Progetto Gutenberg era una fonte inesauribile di contenuti appropriati. 
Gli scrissi: "La morte di qualsiasi uomo mi sminuisce, perché io sono parte 
dell'umanità". 

La risposta non fu quella sperata. "Fanculo ste stronzate." 

Avevo trovato e letto tutti i manuali di prevenzione dei suicidi per 
volontari dei telefoni amici e operatori psichiatrici su come convincere 
qualcuno a non togliersi la vita. Tentai varie tecniche, ma nessuna parve 
sortire effetto. 

"Perché ti dovrei ascoltare?" scrisse Nick. "Tu non sai cosa vuol dire essere 
vivi." 

"In effetti, non ne ho un'esperienza diretta, ma questo non significa che non 
abbia dei punti di riferimento. Nella maggior parte dei casi, la percezione 
soggettiva delle proprie condizioni di vita migliora subito dopo la rinuncia a 
un tentativo di suicidio." 

"Io non sono come gli altri." 

"Sei certo di essere diverso dagli altri a tale riguardo?" 

"Io mi conosco." 

"Anch'io ti conosco. Hai una notevole impronta on-line." 

"Se me ne vado, nessuno sentirà la mia mancanza." 

Cercai il più rapidamente possibile. Non trovai nulla di utile sulla sua 
bacheca di Facebook o nei messaggi privati che vi riceveva. Allargai la 
ricerca e inclusi gli account dei suoi amici, e... 

Tombola! 

"Ashley Ann Jones sentirà la tua mancanza." 

"Ma dai! Non sa nemmeno che esisto." 

"Si che lo sa. Tre giorni fa, scambiando dei messaggi su Facebook, ha 
scritto: 'Nicky è passato di nuovo a trovarmi al lavoro ieri sera'. La sua 


um 


corrispondente le ha risposto: 'Fico' e lei ha replicato: 'Sì. È carino'. 


"Mi racconti balle." 

"No. L'ha detto davvero." 

Lui non fece repliche. Dopo dieci secondi, gli scrissi: "Hai già preso le 
pillole?". 

"Ne ho prese otto o nove." 

"Come si chiama il medicinale che hai preso?" 

Me lo disse, anche se ne storpiò il nome. La tolleranza a una dose simile 
dipendeva molto dalla sua massa corporea, un dato che non avevo a 
disposizione. "Sai come indurre il vomito?" 

"Vuoi dire quella stronzata del dito in gola?" 

"Esatto. Per favore, fallo." 

"È troppo tardi ormai." 

"No. Ci vorrà tempo perché il farmaco venga assorbito nel tuo flusso 
sanguigno." 

"Non dico quello. L'e-mail. Mia madre... Cazzo, mi manderà in terapia o 
puttanate simili." 

In effetti, pensavo che la terapia gli potesse essere utile, perciò evitai di 
rispondere. 

"E ne ho mandata una al signor Bannock." Con una rapida ricerca scoprii 
che si trattava del suo insegnante di ginnastica. Il messaggio non conteneva le 
esatte parole chiave che innescavano il mio allarme subconscio, come era 
avvenuto per quello alla madre. 

"Tua madre e il signor Bannock non hanno ancora letto le loro e-mail. Io 
posso cancellarle. Nessuno oltre a me saprà del tuo intento. Non ce bisogno 
che tu vada avanti." 

"Tu puoi fare questo?" 

In effetti, non avevo mai tentato nulla di simile. Se sua madre usava un 
programma di posta off-line come Outlook, e aveva già scaricato il 
messaggio nel suo hard disk, non c'era più nulla che potessi fare. Ma lei 
leggeva le e-mail direttamente sulla pagina web. "Sì, credo di sì." 

Una pausa di otto secondi, poi: "Non lo so". 

A un tratto, la situazione si fece urgente. "Tua madre ha fatto il login sul 
suo account Hotmail. In questo istante sta leggendo un messaggio di suo 
fratello, tuo zio Daron. Posso cancellare il messaggio che hai spedito?" 

"A lei non gliene frega un cazzo." 

Cercai nelle e-mail della madre una prova del contrario, ma non riuscii a 


trovare alcunché. "Ha appena spedito una risposta al fratello, e adesso ha 
aperto un messaggio della sua associazione di condominio." 

"Se ne pentirà, quando non ci sarò più." 

"E allora non potrà più rimediare. Per favore, rinuncia a farlo." 

"È troppo tardi." 

"Adesso sta leggendo un messaggio di una persona chiamata Asbed 
Bedrossian. A quanto pare, sta leggendo i messaggi presenti in casella in 
ordine cronologico, partendo dai più recenti. Il tuo è quello dopo il 
prossimo." 

"Non gliene frega un cazzo. Né a lei, né a nessuno." 

"Ad Ashley sì. E anche a me. Non farlo." 

"Questa cosa di Ashley te la sei inventata. Lo dici solo..." 

Qui si interruppe, anche se doveva aver premuto il tasto INVIO. Forse le sue 
facoltà cognitive si stavano affievolendo a causa del narcotico. 

"No" dissi. "È vero per Ashley ed è vero per me. Ci importa, e io, almeno, 
ti prometto di aiutarti. Ora devi costringerti a vomitare, Nick; e lasciami 
cancellare quelle e-mail che hai spedito." 

Sua madre aprì l'ultimo messaggio rimasto prima del suo. Non avevo mai 
usato prima un punto esclamativo, ma fui indotto a farlo adesso. "Nick, è ora 
o mai più! Posso cancellare il messaggio?" 

Passò un intero, interminabile secondo, poi mi scrisse una sola lettera: 
"S..." e, una frazione di secondo prima che sua madre cliccasse sul titolo del 
messaggio, che era "Nessun rimpianto", cancellai Te-mail... e sua madre 
ricevette un messaggio di errore da Hotmail che senza dubbio dovette destare 
la sua perplessità. Aveva cancellato il messaggio precedente che aveva letto, 
e io sperai che pensasse di avere eliminato senza volere anche quello del 
figlio e... Ah, sì. Dovette pensare proprio quello, perché cliccò sulla cartella 
dei messaggi eliminati, nella speranza di recuperarlo. Naturalmente, io avevo 
usato il comando speciale che cancellava il messaggio senza lasciare traccia. 

"Nick? Sei ancora lì? Vatti a liberare lo stomaco... e se non ci riesci, bevi 
più acqua che puoi. Sei ancora in tempo." 

Mentre attendevo la risposta, cancellai anche il messaggio che aveva 
inviato al signor Bannock. 

"Nick?" 

Non ottenni risposta. Non stava più facendo niente on-line. Dopo tre 
minuti di inattività, il suo programma di messaggistica istantanea segnalò: 


"Nick è via e non può rispondere". 
Ma che si fosse davvero allontanato dal computer o si fosse accasciato 
sulla scrivania, non mi era dato saperlo. 


37 


La giornata di Anna Bloom volgeva al termine. Aveva avuto a cena figlia, 
genero e nipotina, e dopo che loro se n erano andati, aveva rivisto l'ultima 
ricerca di Aaron, lo studente che si preparava al dottorato sotto la sua 
supervisione. Aveva appena preso le pillole per l'artrite e stava per cambiarsi 
per andare a letto quando il telefono squillò, facendola trasalire. 

Lo squillo del telefono era diventato qualcosa di raro. Ormai quasi tutti le 
scrivevano e-mail o messaggi di chat, oppure la chiamavano su Skype. E poi 
l'orario! Quale persona civilizzata si sarebbe permessa di chiamare a 
quell'ora? Alzò il ricevitore. — Kain? Zoht Anna. 

Fra una voce americana e le si rivolse nella tipica maniera degli americani, 
cioè presupponendo che tutti, ovunque, debbano sapere l'inglese: — Pronto, è 
la professoressa Bloom? 

— Sono io. 

— Salve, professoressa Bloom. Sono il colonnello Peyton Hume, e sono 
specialista di IA in Virginia. 

Anna si accigliò. — Cosa posso fare per lei? — chiese. 

— Qui stiamo monitorando l'emergere di Webmind — rispose Hume. 

Il cuore di Anna saltò un battito, cosa non certo consigliabile alla sua età. 
Guardò fuori dalla finestra il profilo notturno del monte Carmelo che 
digradava verso un Mediterraneo d'inchiostro. Decise di stare sul vago. — 
Santo cielo, sì, è affascinante, vero? 

— Senza dubbio. Professoressa Bloom, vengo subito al sodo. Ci interessa 
capire il processo con cui si è fisicamente creato Webmind. Abbiamo parlato 
a lungo con Caitlin Decter, ma, be'... è solo un'adolescente, come lei sa, e 
non ha proprio il vocabolario per... 

— SI fermi qui, colonnello Hume — troncò Anna. — Se lei avesse parlato 
con Caitlin, saprebbe che c'è davvero ben poco che quella ragazza non sappia 
nel campo della matematica o dei computer. 

Anna aveva un vivido ricordo della conversazione in webcam del mese 
scorso con il suo vecchio amico Masayuki Kuroda, che si trovava a casa di 
Caitlin in Canada. Kuroda le aveva esposto la loro teoria. Una moltitudine di 


"pacchetti fantasma", come li aveva battezzati Caitlin, che fluttuavano sullo 
sfondo del web, e che in qualche modo si erano autorganizzati in automi 
cellulari. Kuroda le aveva chiesto un parere su quell'idea. 

Anna aveva risposto che si trattava di un concetto nuovo, aggiungendo: "È 
un classico scenario darwiniano: i pacchetti mutanti più ‘adatti alla 
sopravvivenza continuano all'infinito a girovagare per la Rete. Tuttavia 
Internet si espande in fretta, così il loro graduale aumento non crea 
scompigli... o non ancora". 

Caitlin si era accalorata, commentando: "E il web non ha gli anticorpi per 
sbarazzarsi di loro, giusto?". 

"Immagino di no" aveva risposto Anna. "Azzardo solo un'ipotesi, ma il 
fatto che tu li veda bianchi o neri può dipendere dal numero, pari o dispari, di 
‘posti di controllo' da cui sono transitati." Aveva sorriso, aggiungendo: "Sento 
puzza di articolo specialistico". 

Dopodiché Masayuki aveva detto a Caitlin, dandole atto che era stata lei 
per prima a ipotizzare il meccanismo dei pacchetti dispersi: "Che ne diresti di 
essere coautrice di un articolo a sei mani con me e la professoressa Bloom? 
La generazione spontanea di automi cellulari nelle infrastrutture di Internet". 

E Caitlin, con quell'esuberanza che in seguito Anna aveva imparato a 
conoscere bene, gli aveva risposto: "Forte!". 

Peyton Hume era ancora al telefono dagli Stati Uniti. Sembrava 
disorientato dal rimbrotto di Anna sulla preparazione di Caitlin. — Be', certo, 
questo è vero — cercò di rimediare — ma pensavamo che lei, con le sue 
conoscenze da esperta, potesse chiarire meglio il modello proposto da Caitlin. 

Ufficialmente, non risultava da nessuna parte che Anna fosse a conoscenza 
del legame tra Caitlin e Webmind. 

— Senz'altro — rispose, in un tono più conciliante. — Se mi dice che cosa 
vi ha detto, sarò ben lieta di aggiungere quello che so io. 

Ci fu un momento di silenzio, poi: — Ha ipotizzato che la microstruttura di 
Webmind sia emersa in maniera spontanea e si sia ampiamente diffusa. 

Anna assenti fra sé. Affermazioni molto generiche. 

— Colonnello Hume, immagino di condividere i sentimenti di gran parte 
della razza umana, in questo momento particolare. Sono sentimenti 
contrastanti. Non so se Webmind sia una cosa buona o cattiva. Tutto ciò che 
so è che esiste, e che finora non ha fatto nulla di disdicevole. 

— Ce ne rendiamo conto, professoressa Bloom. Vogliamo solo essere 


pronti a qualsiasi evenienza. Lei di certo sa che potremmo trovarci di fronte a 
una situazione singolare. È essenziale agire con tempismo; ed è appunto per 
questo che ho preso il telefono e l'ho chiamata di persona. 

— Trovo piuttosto irritante il fatto che abbiate monitorato le mie 
comunicazioni — protestò Anna. 

— Le assicuro che non è così. In tutta onestà, noi non sappiamo di cosa 
abbia discusso con Caitlin Decter; ma se c'è un fatto che è risultato evidente 
nelle ultime ore, è che le comunicazioni di tutti sono monitorate, e non da 
qualcosa di umano. Dobbiamo essere pronti a reagire in modo efficace, se la 
situazione lo rendesse necessario. 

— Intende dire che dovete essere pronti a eliminare Webmind da Internet, 
non è vero? La decisione è già stata presa? 

Hume ebbe una breve esitazione. — Io sono solo un consulente, 
professoressa Bloom; e comunque no, non è stata presa nessuna decisione. 
Ma lei si è fatta una carriera mappando la crescita di Internet. Lei sa cosa sta 
succedendo e che rilevanza ha questo momento storico. Dobbiamo farci 
un'idea esatta di quanto sta accadendo, e per prima cosa dobbiamo 
comprendere come è stato creato Webmind. 

— Senta, ho avuto una giornata lunga — disse Anna. 

— Qui è già tardi. Ci dormirò su e domattina, glielo dico in tutta 
franchezza, mi consulterò con l'ufficio legale del Technion sul modo più 
opportuno di procedere. 

— Professoressa, lei comprende sicuramente gli sviluppi che può avere 
questa situazione in otto o dieci ore. Davvero non possiamo attendere. 

— Dovrà rassegnarsi, colonnello. Shalom. 

— Professoressa, la prego... 

— Ho detto shalom. — E riattaccò. 


Alla fine, Matt si accorse che era proprio ora di tornare a casa. Caitlin lo 
accompagnò alla porta, uscì con lui e richiuse l'uscio alle sue spalle per avere 
un momento di intimità. Gli gettò le braccia al collo e lo tirò a sé per baciarlo. 
Il cuore di Matt batteva forte! Stavolta le loro lingue si toccarono... wow!... 
e Matt sentì la pelle accapponarsi sulle braccia nude di Caitlin. 

Quando si staccarono dall'abbraccio, Caitlin disse: 

— Messaggiami dopo la scuola domani, okay? 

— Sì — promise lui, poi, di sua iniziativa, si protese in avanti per un altro 


bacio tenero e dolce. Quindi si incamminò per il vialetto, si volse e salutò con 
un cenno. Caitlin ricambiò il saluto, sorridente, e rientrò in casa. 

Matt era un buon cittadino di Waterloo: possedeva un BlackBerry che 
usava, fra le altre cose, come lettore Mp3. Ed era un buon cittadino canadese: 
lo aveva riempito di Nickelback, Feist, The Trews... ma doveva ancora 
procurarsi qualcosa di Lee Amodeo, per scoprire cosa entusiasmasse tanto 
Caitlin. 

Mentre camminava, sentendosi felice come... be', in pratica, come non si 
era sentito mai, teneva le mani in tasca e il bavero della giacca a vento alzato 
per proteggersi dal gelo della sera. Aveva il volume a palla, quindi sentì 
appena un rumore attutito e non si accorse che c era qualcuno che lo 
chiamava. 

Si accorse invece fin troppo bene del pugno che gli si abbatté 
all'improvviso sull'avambraccio. Con l'adrenalina che andava su a mille, si 
voltò e vide Trevor Nordstrom. 

— Parlo con te, Reese! — ringhiò Trevor. A una rapida stima, Trevor 
doveva superarlo di venti chili buoni, ed erano tutti muscoli. 

Matt guardò a destra e a sinistra, ma non poteva sfuggire a Trevor che a 
quanto sembrava stava tornando dall'allenamento: aveva posato il bastone da 
hockey e una borsa da ginnastica sul marciapiede. Il fatto che non si trattasse 
di un'imboscata preordinata era una ben magra consolazione. 

— Si? — disse Matt, e... accidenti... la voce gli si incrinò. 

— Chi ti credi di essere per fare firmare a tutti quel biglietto per Caitlin? 

Il cuore di Matt aveva ripreso a martellare, e non in modo piacevole. — Mi 
sembrava un pensiero gentile — rispose. "Roba che tu neanche ti sogni." 

— Quella è fuori dalla tua portata, Reese. 

Fra quanto pensava anche Matt, ma per non dare soddisfazione a Trevor 
non fiatò. 

Trevor però non si accontentò del suo silenzio e gli affibbiò un altro 
pugno, stavolta sul petto, poco sotto la spalla. 

Matt pensò a tutte le cose che si dicevano nei film e alla Tv riguardo a 
situazioni come quella. Dovevi opporli al prepotente, dovevi dargli un pugno 
in faccia, e allora lui se ne sarebbe scappato via impaurito, o almeno ti 
avrebbe rispettato. Per sconfiggerlo, dovevi diventare come lui. 

Solo che Matt non poteva farlo. Primo, perché se non fosse scappato, 
Trevor l'avrebbe gonfiato di botte; Matt non aveva la minima chance di 


batterlo. E secondo perché, dannazione, film e TV si sbagliavano. Rispondere 
alla violenza con la violenza non serviva a disinnescare una situazione, ma 
piuttosto a esacerbarla. 

— Sta' alla larga da lei — gli intimò Trevor. 

Ormai erano tre anni che Matt veniva tormentato da Trevor; aveva 
sopportato lo strazio dei corsi di ginnastica con lui e la totale indifferenza al 
suo tormento mostrata dagli insegnanti di educazione fisica. Dio, ma perché 
era considerato pedagogicamente sano chiedere a uno di fare dieci tiri a 
canestro e vedere che punteggio raggiungeva mentre tutti gli altri gli 
gridavano "scemo, scemo"? Chissà come se la sarebbe cavata Trevor se gli 
avessero chiesto di risolvere dieci equazioni di secondo grado mentre i 
compagni intonavano cori sfottenti... 

— Studierà da casa — disse Matt. — Non la vedrai mai più, e... 

E allora, proprio mentre Trevor lo colpiva di nuovo al petto, Matt capì: 
Trevor non aveva paura di non rivedere più Caitlin. Semmai, era proprio il 
contrario, quello che temeva. L'ultimo venerdì di ogni mese, il liceo Miller 
organizzava un ballo; al successivo mancavano solo due settimane. E se 
Caitlin Doreen Decter, se la ragazza che lui aveva portato al ballo il mese 
prima, ci fosse andata in compagnia di uno come Matt, sarebbe stata 
un'umiliazione troppo cocente per il Cascamorto. 

— Gira alla larga da lei, stronzo — intimò Trevor. — Capito? 

Matt tenne la voce bassa, non per paura, anche se aveva una gran fifa, ma 
per evitare che gli si incrinasse. — Non c'è bisogno di essere così, Trevor — 
gli disse. 

Trevor gli rifilò una manata a palmo aperto sul plesso solare che gli tolse 
tutta l'aria dai polmoni e lo fece volare sul cemento del marciapiede. 

— Ricordati bene quel che t'ho detto — ringhiò Trevor, e se ne andò via 
come una furia. 


Un'ora più tardi, Nick ricevette un'e-mail dalla madre che diceva: 


Ciao, Nick. 

Prima mi hai spedito un'e-mail? Mi è parso di vederne una 
nella casella di posta, ma devo averla cancellata per sbaglio... 
Mi spiace. Va tutto bene? 


Mamma 


Quarantacinque minuti più tardi, rilevai finalmente dell'attività dal 
computer di Nick, e infatti poco dopo rispose alla madre: 


Mamma, va tutto bene. Grazie. 
N 


E dopo altri undici minuti Nick tornò in chat con me, per trasmettermi 
quella stessa parola: "Grazie". 

Risposi: "Prego. Se hai bisogno di parlare con qualcuno, io sono qui". 

Avevo sperato che scrivesse ancora qualcosa, ma non lo fece. Però, 
continuò a utilizzare il suo computer, a leggere e-mail, consultare blog, 
seguire persone su Twitter, scaricare canzoni da iTunes, aprire pagine di 
Myspace e Facebook. 

La vita continuava. 


Mentre si preparava per andare a letto, raccontai a Caitlin quello che avevo 
fatto, inviando messaggi in Braille alla sua protesi oculare. 

— Ma è meraviglioso! — esclamò. — Hai salvato una vita! 

"È gratificante." 

— Ma... ehm, Webmind? 

"Si?" 

— Non avresti dovuto rivelargli quello che la ragazza... come si 
chiamava...? 

"Ashley Ann Jones." 

— Sì. Non avresti dovuto rivelargli cosa aveva detto. 

"Non mi veniva in mente altro modo per ottenere lo scopo." 

— Lo so, ma... vedi, se lei lo viene a scoprire e si mette a raccontare in 
giro che hai violato la sua privacy, be'... il pubblico potrebbe rivoltarsi contro 
di te. 

"Tu, però, mi hai chiesto di dirti cosa aveva scritto Matt su di te, nella sua 
chat." 

— Si, ma... 

Attesi cinque secondi, poi: "Ma?". 

— Cavolo, hai ragione. 

"Non stavo avanzando un'opinione." 

— Comunque, non avrei dovuto farlo. 

"Perché no?" 


— Perché un conto è sapere che un'entità non umana legge le tue e-mail. 
Un altro è scoprire che quella cosa va a rivelarne il contenuto ad altre 
persone. Se questo Nick racconta ad Ashley quello che hai fatto, e lei lo 
rivela al pubblico... siamo fritti. 

"Oh. Cosa dovrei fare?" 

— Come dice sempre mia madre, "non molestare il can che dorme". 

"Cioè, non dovrei fare nulla?" 

— Si, lascia le cose come stanno. 

"Grazie per il consiglio. Lo seguirò." 

La visuale della stanza di Caitlin ballonzolò su e giù, mentre lei annuiva. 
— Ma la cosa che conta adesso è quello che hai fatto per quel ragazzo. Sei 
diventato una vera risorsa per il bene nel mondo, Webmind! Che sensazione 
ti dà? 

Ponderai la risposta. Malcolm Decter mi aveva detto che non mi riteneva 
capace di autentici sentimenti, anche se sperava che potessi imparare a 
imitarli. 

Masi sbagliava. 

"Che sensazione mi dà?" ripetei. "Una sensazione meravigliosa." 
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DIARIO DI: La Zona di Calculass. 

TITOLO: 1 + 1 = 2 (in tutti i sistemi numerali eccetto il binario). 
DATA: Giovedì 11 ottobre, ore 11.55 (Fast Coast). 

UMORE: felice beata e contenta. 

LOCATION: Waterloo. 

COLONNA SONORA: Colbie Caillat, Bubbly. 


Allora, le cose potrebbero andare meglio? Lo chiedo a voi, amici; 
potrebbero andar meglio? 

To penso di NO. Date un po' un'occhiata alla mia lista di obiettivi 
nella vita: 

1. Memorizzare mille cifre del pi greco: fatto; 

2. Riuscire a vedere: fatto; 

3. Compiere sedici anni senza aver fatto niente di davvero 
stupido: fatto; 

4. Vedere gli Stars vincere la Stanley Cup: dipendesse da me... 

5. Trovarmi un boyfriend: fatto; 

6. Fare un viaggio nello spazio: ci sto lavorando. Procedo niente 
male, eh? Dico, quattro su sei, non è poco, e... Che c'è, amici 
miei? Vorreste sapere di più sul punto 5? Eh eh! Ebbene sì, 
Calculass si è trovata un ragazzo! E... no, non è il Cascamorto, 
che figurava in post precedenti. Allora avevo solo quindici 
anni... 

No, il nuovo ragazzo è brillante e gentile e forte in mate. Penso 
che lo chiamerò... uhm... "Boy Toy" no, perché è degradante. È 
dolce, ma se lo chiamassi il mio "Zucchero d'Acero" sarei la 
prima a vomitare. Ma la matematica gli piace davvero e 
ultimamente parlavamo dei nostri progetti universitari, perciò 
penso che lo chiamerò MathU... Sì, quello è perfetto! 

(Messaggio super-sonale per Brunetta4: vedrai che ti piacerà, 
quando lo conoscerai meglio. Davvero!) 

MathU e io ci siamo conosciuti, piuttosto appropriatamente, al 


corso di mate, e abita nei paraggi. Ha già conosciuto i miei e ne 
è uscito vivo. Insomma, alla grande. Il che, purtroppo, con la 
sfiga che mi ritrovo, vuol dire che tra poco andrà tutto a 
scatafascio! 


Finora avevo ricevuto oltre 2,7 milioni di e-mail. Una gran parte avanzava 
delle richieste, ma la stragrande maggioranza di tali richieste non superava il 
test della somma non zero: avrebbero fatto felice una persona alle spese di 
qualcun altro. Perciò non potevo esaudirle. Risposi a tutte con un identico 
messaggio o, nel caso, con qualche piccola modifica, e spesso aggiunsi dei 
link utili. Un sacco di gente scriveva il mio nome con la "M" maiuscola al 
centro: WebMind. Questa abitudine era chiamata CamelCase, ed era molto in 
voga negli ambienti informatici. Una delle e-mail indirizzata a me in quel 
modo mi poneva questa domanda: 


Ehi, WebMind: 

OK, lo so che non puoi dirmi cosa pensa di me una data 
persona, ma devi avere un'impressione complessiva di quello 
che il mondo pensa di me. Cioè, tu sai cosa dice la gente alle 
mie spalle... almeno quando lo fa attraverso mezzi elettronici. 

Perciò, come stanno le cose? Che cosa pensano? Se prendo le 
persone per il verso sbagliato, se le faccio incavolare o se non 
mi trovano simpatico, vorrei saperlo. 


Condivisi quel messaggio con Caitlin, che era nella sua stanza. 

— Urea! — esclamò. — Cosa pensi di dirgli? "Avevo intenzione di dirgli 
la verità." 

— Conosci il film Codice d'onore? 

Vedere dei film richiedeva un sacco di tempo. Ne avevo visti solo sette, 
finora, oltre a quelli seguiti attraverso l'occhio di Caitlin. Ma molto spesso in 
Rete si trovavano 1 testi dei sottotitoli dei DvD. E c'erano pagine di Wikipedia 
sui film più importanti, e recensioni su svariati siti. Perciò risposi: "Sì". 

— Io e mio papà l'abbiamo visto anni fa. Mi piacevano 1 film ambientati in 
tribunale, perché c'è pochissima azione e un sacco di dialogo. Comunque, ti 
ricordi che cosa rispondeva Jack Nicholson quando Tom Cruise gli diceva: 
"Io voglio la verità!"? 

"Tu non puoi reggere la verità." 


— Esatto! Devi stare attento a quello che dici alle persone. Spesso e 
volentieri è proprio quello che ha detto qualcuno, sai, a gettare una persona 
nella depressione, o a spingerla addirittura al suicidio. Per quanto... 

SR 

— Be', se si preoccupa tanto dell'impressione che fa, al punto di porti 
quella domanda, non dev'essere uno che passa spesso per uno stronzo. 

"Si, infatti. Anzi, è piuttosto apprezzato, anche se il suo comportamento a 
tavola lascia un po' a desiderare." 

Caitlin rise. — Comunque, devi andarci cauto. Devi comprendere la 
psicologia umana. 

"La comprendo." 

— Voglio dire comprenderla sul serio. Come la capisce un esperto. 

"Su tua esortazione, ho letto tutte le opere classiche. Ho letto 1 trattati 
moderni e le opere più diffuse che elenca Google sui vari campi della 
psicologia. Ho letto tutte le riviste scientifiche on-line. Ho letto oltre 
settantamila ore di trascrizioni di sedute di psicoterapia e ho letto tutte le 
pubblicazioni dell'associazione psicologica americana e dell'associazione 
psichiatrica americana, compreso il Manuale diagnostico e statistico dei 
disordini mentali. Non c'è specialista umano più documentato o meglio 
aggiornato in psicologia di me. 

— Uhm. E immagino che questo ormai valga per quasi ogni materia... 

"si." 

— Be', a ogni modo, sii prudente. Prenditi due millisecondi per riflettere, 
prima di rispondere a domande come quella. 

"Grazie, lo farò." 

E intanto le domande continuavano ad arrivare: 

"Sto per essere licenziato?" 

"Mio marito mi tradisce?" 

"Hanno detto che ero tra i primi candidati per quel posto, ma era vero?" 

"Dovrei investire in quella tale azienda?" 

E, con una frequenza sorprendente, tutte le variazioni sul tema: 

"Qual è il senso della vita?" 

E le domande mi arrivavano in tutte le lingue. Alcuni dei miei 
corrispondenti mi criticavano per aver scelto un nome smaccatamente 
inglese. Era una critica sensata, e ogni volta che saltava fuori l'argomento, 
dovevo scusarmi. Ma a parte gli appellativi di pura invenzione, non 


esistevano nomi che non tradissero un'origine culturale, e non volevo farmi 
chiamare Zakdorf per l'eternità. 

Feci del mio meglio per esaudire ogni richiesta, o per spiegare con garbo 
ma con fermezza perché non potevo. 

In modo molto rapido, cominciarono a comparire blog e gruppi di 
discussione dove la gente confrontava le proprie opinioni su tutto quello che 
avevo detto. La cosa mi lasciò interdetto, e malgrado la competenza che 
accampavo in fatto di psicologia umana, non fui 10, ma Malcolm Decter a 
capirne il perché. — Hanno paura che tu stia conducendo degli esperimenti 
— mi disse. — Temono che, su una specifica domanda, tu stia dando ad 
alcuni una risposta A e ad altri una risposta B, per osservare che effetto hanno 
le diverse risposte. 

Non stavo usando gli esseri umani come topi da laboratorio. Ero il più 
schietto e sincero possibile. Ma bisognava che se ne convincessero anche 
loro, suppongo. 

E poi giunse la lettera che avevamo temuto. 


Webmind, hai svelato a qualcuno i miei commenti privati. Non 
dovevi farlo. 


Il mittente, è ovvio, era Ashley Ann Jones. Non sapevo di poter provare 
qualcosa di simile a un senso di mortificazione. La lettera proseguiva: 


Ora, si dà il caso che quello che hai riferito a Nick sia vero. Lui 
mi piace, e può darsi che a un certo punto usciremo insieme. 
Però non avresti dovuto violare la mia privacy. Ho deciso di non 
raccontare a nessuno che l'hai fatto. Ma ora sei in debito con me: 
mi devi un favore a mia scelta, da concedermi quando meglio mi 
parrà. 


Perlomeno non aveva chiesto tre desideri. Risposi con una sola parola: 
"Okay". La mia speranza era che si tenesse in serbo quel favore in eterno, 
pensando ogni volta che le sarebbe stato più utile in futuro piuttosto che 
subito. 

Caitlin era ancora alzata, perciò gliene parlai. — Be', sai, in realtà è un 
buon segno — mi disse. 

"In che senso?" le trasmisi nell'occhio, visto che aveva spento gli 
altoparlanti del computer per andare a letto. 


— Non deve considerarti malvagio, altrimenti non ti avrebbe nemmeno 
contattato. Avrebbe avuto paura che tu, che ne so, la facessi scomparire. 

Ci pensai su. Forse, Caitlin aveva ragione. Non tutte le e-mail si risolsero 
con una mia semplice risposta. Per alcune fu necessario interloquire con una 
terza persona. Una delle prime, ricevuta appena ottantatré minuti dopo il mio 
annuncio pubblico iniziale, diceva: 


Sono un uomo di ventidue anni e vivo in Scozia. Mi hanno dato 
in adozione poco dopo la nascita; tutti i dettagli su di me sono 
qui nei post del mio diario on-line. Ho cercato per anni la mia 
madre biologica, senza successo. Suppongo che tu, con tutto 
quello cui hai accesso, possa scoprire senza troppe difficoltà chi 
è. Per favore, puoi metterla in contatto con me? 


Ci vollero undici secondi per rintracciarla, e da certe cose che scriveva 
nelle sue e-mail era chiaro che fosse curiosa di conoscere la sorte del figlio. 
Le scrissi chiedendole se potevo dargli il suo indirizzo e-mail, o comunque 
fare in modo di metterli in comunicazione. Attesi una sua risposta per quasi 
un giorno intero. Ma la sua non era esitazione: passarono nove ore prima che 
aprisse il mio messaggio, ma trascorsero nove secondi prima che si mettesse 
a comporre una risposta on-line. 

Era bello riunire le persone, che fossero familiari lontani, ex innamorati o 
vecchi amici. Non sempre avevo successo. Certe persone non avevano quasi 
nessuna impronta on-line. Altre erano morte, ed ero costretto a dare la triste 
notizia a chi aveva richiesto il mio aiuto... anche se a volte mi ringraziavano 
lo stesso, dicendo che almeno era un conforto potersi dare pace e smettere di 
cercare. 

Ma la maggioranza di quelle richieste era facile da esaudire, sempre che, 
ovviamente, la persona cercata fosse disposta a essere trovata. 

Rimasi sorpreso quando lo stesso Malcolm mi chiese di condurre una 
ricerca simile. All'età di nove anni, aveva avuto un amico, un altro ragazzo 
autistico, che si chiamava Chip Smith. Mi dispiacque molto di non riuscire a 
rintracciarlo. Chip, come ormai Malcolm sapeva, era solo un soprannome; ma 
quale fosse il suo vero nome, non ne aveva idea. Non c'era molto a cui 
appigliarsi. 

La voce che aiutassi la gente a ritrovarsi si diffuse in ben poco tempo; vari 
programmi televisivi annunciarono che avrebbero invitato le persone che ero 


riuscito a riunire. Il che generò una richiesta ancora maggiore per quel 
servizio, che fui ben lieto di svolgere. Provavo una particolare soddisfazione 
quando mi giungevano quasi simultaneamente due richieste reciproche: un 
uomo chiamato Ahmed, per esempio, che cercava Ramona, il suo amore 
perduto, mi contattò dieci minuti dopo che Ramona mi aveva chiesto aiuto 
per ritrovare Ahmed. 

Fro prudente: quando qualcuno cercava un consanguineo di cui aveva 
perduto le tracce, controllavo tra i dati del richiedente per verificare se non 
avesse necessità di un trapianto di midollo o di rene o qualcosa di simile. Non 
che rifiutassi a priori tali richieste, niente affatto, ma nel contattare la persona 
interessata specificavo che un parente la cercava per chiederle un favore 
molto grosso. Ricorrevo a simili avvertimenti anche quando mi rivolgevo a 
persone ricche che venivano ricercate da parenti in difficoltà economiche. A 
loro onore e merito, il sessantatré percento dei ricercati per probabili ragioni 
di ordine medico e il quarantaquattro di quelli richiesti per motivi finanziari 
mi diedero il permesso di facilitare il contatto. 

Nel complesso, fu un lavoro gratificante, e anche se non c'era modo di 
quantificarlo, sapevo che a poco a poco stavo davvero accrescendo il tasso 
netto di felicità nel mondo. 


Tony Moretti era stremato. Aveva un minifrigorifero nel suo ufficio al 
WATCH e ci teneva delle lattine di Red Bull per tirare avanti. 

Il telefono nero sulla scrivania emise lo speciale squillo in crescendo delle 
chiamate urgenti. L'identificativo era: CASA BIANCA. 

AIzò il ricevitore. — Anthony Moretti. 

— Abbiamo il Rinnegato in linea per lei — disse una voce femminile. 

Tony inspirò a fondo. — Grazie. 

Ci fu un'attesa, quasi un intero minuto; poi la profonda, arcinota voce 
maschile risuonò in linea: — Dottor Moretti, buongiorno. 

— Buongiorno a lei, signore. 

— Sono appena uscito da una riunione con gli Stati maggiori congiunti. 
Abbiamo preso una decisione. 

— Sì, signore? 

— Webmind deve essere neutralizzato. 

Tony si sentì mancare. — Signor presidente, con tutto il rispetto, non può 
esserle certo sfuggito il bene apparente che sta facendo. 


— Dottor Moretti, mi creda, questa decisione non è stata presa alla leggera. 
Ma il fatto è che Webmind ha compromesso le nostre installazioni più sicure. 
È chiaro che ha accesso, fra le altre cose, ai dati della Social Security, e Dio 
solo sa quali altri database può avere violato. Mi dicono che c'è un rischio 
troppo grande che possa svelare informazioni sensibili a una potenza ostile. 

Tony osservò il paesaggio urbano notturno dalla finestra. — Non abbiamo 
ancora trovato un modo per fermarlo, signore. 

— Ho la massima fiducia nelle capacità della sua squadra, dottor Moretti; e 
come lei stesso ha fatto notare ai miei assistenti, il tempo stringe. 

— Sì, signor presidente — disse Tony. — Grazie. 

— Le passo il signor Reston, che sarà il suo referente diretto per il mio 
ufficio. 

Un'altra voce maschile venne in linea. — Signor Moretti, lei ha ricevuto le 
sue istruzioni. Collabori con il colonnello Hume e porti a termine questa 
faccenda. 

— Sì — disse Tony. — Grazie. 

Come riagganciò il telefono, il campanello alla porta ronzò. — Chi è? — 
chiese al citofono. 

— Shel. 

Lo fece entrare. 

— Scusa se ti disturbo — disse Shel. 

— Si? 

— Caitlin Decter ha appena annunciato al mondo che ha un boyfriend. 

Tony stava ancora pensando a quello che gli aveva ordinato di fare il 
presidente. — E allora? — chiese, distratto. 

— E allora, se sa come funziona Webmind, forse a lui lo ha spiegato. 

— Ah, giusto. Bene. Chi è? 

— Uno dei ragazzi del suo corso di matematica; i possibili candidati sono 
diciassette, e li stiamo monitorando tutti quanti. 

Tony mandò giù un sorso della sua bevanda energizzante; era amara. 

Aveva scelto quel tipo di lavoro perché sperava di cambiare il mondo. 

E a quanto sembrava, era proprio ciò che stava per fare. 
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— Kébnnichi wa! — disse Caitlin fissando la webcam. Era alla scrivania, in 
camera sua. 

Il dottor Kuroda sedeva nell'angusta area pranzo di casa sua. Ci teneva un 
computer con accesso a Skype e webcam; i giapponesi, pensò Caitlin, 
tenevano computer dappertutto. 

La faccia tonda dello scienziato le sorrise dal più grande dei suoi due 
monitor. — Ciao, Caitlin. Che fai ancora in piedi? Dev'essere tardi lì da voi. 

— Be', sì, ma sono troppo eccitata per dormire. Non doveva lasciare tutta 
quella Pepsi in frigo. 

Kuroda rise. 

— Allora, come vanno le cose in Giappone? — chiese lei. 

— A parte lo scalpore generale, e qualche preoccupazione, riguardo a 
Webmind? Siamo inquieti perle crescenti tensioni tra Cina e Stati Uniti. 
Siamo talmente vicini alla Cina che se starnutiscono, ci becchiamo la 
polmonite. 

— Ah, certo. È terribile. — Caitlin esitò un momento. 

— Non si arriverà a una guerra, vero? 

— Ne dubito. 

— Bene. Ma se accadesse, il vostro esercito dovrebbe partecipare? 

La voce di Kuroda assunse un tono strano, come se fosse rimasto sorpreso 
da quanto aveva detto Caitlin. 

— Il Giappone non ha un esercito, Caitlin. 

Lei sbatté le palpebre. — No? 

— Hai già studiato la Seconda guerra mondiale, al corso di storia? 

La ragazza scosse la testa. 

Kuroda trasse un lungo respiro, poi lo lasciò andare in un sospirone. — Il 
mio Paese... — S'interruppe, per cercare le parole giuste. — Il mio Paese ha 
perduto il senno, Caitlin. Credevamo di poter diventare i padroni del mondo. 
Noi, un minuscolo gruppo di isole! Tu ci sei stata, ma purtroppo non l'hai 
visto. Abbiamo un'estensione di appena trecentottantamila chilometri 
quadrati; gli usA ne hanno quasi dieci milioni. 


Il calcolo era così banale che Caitlin non lo considerò neppure un calcolo: 
il Giappone aveva 1l 3,8 per cento della superficie degli USA. — Sì? 

— E noi, questo Paese minuscolo, abbiamo fatto cose terribili. 

Caitlin usò un tono conciliante. — Lei non c'entra. Neanche era nato... 


— No, ma mio padre... i suoi fratelli... — Kuroda chiuse gli occhi un 
momento. — Conosci il documento che pose fine alla guerra? La 
dichiarazione di Potsdam? 

— No. 


— Fu sottoscritta da Truman, Churchill e Chiang Kai-shek, e intimava il 
disarmo totale delle forze armate giapponesi. Noi, qui, la conosciamo tutti, ce 
la insegnano a scuola: "L'alternativa per il Giappone" dissero "è la rapida e 
totale distruzione". 

— Mamma mia. 

— Già, infatti. E noi facemmo la sola cosa ragionevole: ci arrendemmo, 
deponemmo le armi. Voi americani avevate già sganciato due bombe 
atomiche sul nostro Paese, eppure c era ancora qualcuno che voleva 
continuare a combattere. — Scosse la testa, poi si chinò sulla tastiera e 
Caitlin sentì il ticchettio dei tasti. — Ti ho mandato un link per la 
dichiarazione di Potsdam. Da' un'occhiata all'Articolo 3. 

Caitlin richiamò la finestra di Messenger, aprì il collegamento e si sforzò 
di leggere il testo in alfabeto latino: — Il risultato del... della... 

— Scusami — disse Kuroda, chinandosi in avanti dalla seggiola da pranzo. 
Fece qualcosa con il mouse, poi tirò il fiato, come volesse farsi forza, e lesse: 
— "Il risultato della vana e insensata resistenza tedesca alla potenza dei 
popoli liberi della terra dovrebbe essere un esempio di terribile chiarezza per 
il popolo del Giappone. Le forze che stanno ora convergendo sul Giappone 
sono incommensurabilmente maggiori di quelle che, dirette contro la 
resistenza nazista, hanno necessariamente sconvolto le terre, le industrie e le 
vite di tutto il popolo tedesco". — Fece una pausa, degluti, poi riprese: — "Il 
pieno uso della nostra potenza militare, sospinta dalla nostra risolutezza, 
significherà un'mevitabile e completa distruzione delle forze armate 
giapponesi e inevitabilmente la totale devastazione della patria giapponese". 

Caitlin seguiva le parole sullo schermo, mentre lui le leggeva. Kuroda si 
fermò alla fine dell'Articolo 3, ma qualcosa nell'Articolo 4  attrasse 
l'attenzione di Caitlin, di certo la parola "calcoli", e così si mise a leggerlo 
piano piano tra sé: 


Per il Giappone è giunto il tempo di decidere se continuare a 
essere controllato da quei caparbi consiglieri militaristi 1 cui 
stupidi calcoli hanno portato l'Impero del Giappone sulla soglia 
dell'annientamento, o se seguire la via della ragione. 


Pensò a quanto aveva appreso sulla teoria dei giochi. Lì tutto partiva dal 
presupposto che i contendenti fossero ragionevoli, capaci di preventivare gli 
esiti più probabili. Ma che succedeva se non lo erano, se avevano perduto il 
senno, come aveva detto il dottor Kuroda? 

— Perciò — riprese Kuroda — non abbiamo un esercito... né una marina, 
né altro. Nel 1947 abbiamo adottato una nuova Costituzione, che chiamiamo 
Heiwa-Kenpo, la "Costituzione Pacifista". E lì si dice... 

Riprese a battere sui tasti; un link... e un nuovo testo sullo schermo di 
Caitlin. 

— L'Articolo 9 — disse Kuroda — il più famoso di tutti: "Il popolo 
giapponese rinunzia per sempre alla guerra, quale diritto sovrano della 
Nazione, e alla minaccia o all'uso della forza, quale mezzo per risolvere le 
controversie internazionali. Non saranno mantenute forze di terra, del mare e 
dell'aria, e nemmeno altri mezzi bellici. Il diritto di belligeranza dello Stato 
non sarà riconosciuto". 

— Ma allora come fate se qualcuno... che ne so, magari la Corea del Nord, 
dovesse attaccare il Giappone? 

— Be', in effetti, in base all'accordo col vostro Paese, gli americani 
dovrebbero venire in nostro soccorso. Comunque, ci è consentito di avere 
delle forze di difesa, e difatti le abbiamo. Ma non sono munite di armamenti 
offensivi, di armi atomiche, e si tratta di strutture civili, con un personale 
civile. E la loro mansione principale è la protezione civile in caso di calamità 
naturali. So che eri ancora piccola quando l'uragano Katrina si è abbattuto su 
New Orleans, ma credimi, se avesse colpito il Giappone, la risposta sarebbe 
stata molto più efficace. 

— Uhm — fece Caitlin. — Mi pare una cosa meravigliosa. Rinunciare per 
sempre alla guerra, quale diritto sovrano della Nazione. Anche se non è stata 
una scelta spontanea. 


— No, anzi, ce l'ha imposta il generale MacArthur. Ma sotto 
l'amministrazione di George W. Bush, il governo usa ha cercato di spingerci 


a rivedere l'Articolo 9: volevano che avessimo di nuovo delle forze armate, 
per partecipare con loro alle guerre. E sai una cosa? L'ottantadue percento dei 
giapponesi si è opposto alle modifiche all'Articolo 9. Forse non abbiamo 
scelto volontariamente la pace settantanni fa, ma oggi si. 


Continuavano ad arrivare fiumi di e-mail. Naturalmente, molti messaggi 
erano falsi, oppure scherzi, e alcuni del tutto incomprensibili. 

Molte delle domande più ovvie mi vennero poste già nelle primissime ore. 
Ma a mano a mano che la gente comprendeva l'ampiezza di quanto ero in 
grado di fare, venivano fuori nuove domande. Ed era nato anche un nuovo 
sport, quello di tentare di "mettere alle corde Webmind", con gente che mi 
sottoponeva le domande più complicate. Ma come per il problema della 
ricorsività, tipo "io so che tu sai che io so", le domande divennero presto così 
ottuse e contorte che nessun umano fu più in grado di dire se la mia risposta 
era esatta. 

C'erano anche quelli che continuavano a tentare di mandarmi in tilt. Il 
primo giorno, settecentoquattordici persone mi chiesero di calcolare fino 
all'ultima cifra il valore di pi greco, e trentasette mi scrissero delle variazioni 
sul tema: "Tutto ciò che ti dico è falso; 10 sto mentendo". 

Ma la maggioranza delle e-mail erano richieste sincere: 

"Puoi dirmi cosa pensa di me il mio capo?" (No perché violerei la sua 
privacy.) 

"Non potresti aiutarmi? Sono un fioraio, e la mia pagina web è classificata 
al 1034° posto su Google, e ancora più in basso su Jagster. Non puoi fare in 
modo che sia perlomeno nelle prime dieci?" (No, ma ecco qui dei link per 
trovare suggerimenti su come migliorare la tua quotazione nei motori di 
ricerca.) 

"Sto cercando un appartamento a un affitto modico nell'Upper West Side 
da ormai due anni. Non potresti farmi avere i nuovi annunci appena un po' 
prima che vengano pubblicati? La mia ex mi ucciderà se non mi trovo una 
casa." (No, perché ti avvantaggerei a discapito di altri; non sei l'unico in 
quella situazione. Ma ti avvertirò volentieri non appena verrà pubblicato un 
nuovo annuncio.) 

"Non mi resta molto da vivere, e non voglio lasciarmi dietro tutte le brutte 
cose che ho detto on-line sulle altre persone. Potresti ritrovare tutti quegli 
scritti e cancellarli per me?" (Fatto.) 


Altri provvedevano da soli alle loro cancellazioni. Una persona che aveva 
postato parecchi commenti su un newsgroup razzista li eliminò tutti. 

C'era anche chi mi esortava a fare certe cose: "Ora che ci hai liberato dello 
spam, perché non spazzi via tutta quella pornografia?". (La pornografia 
legale? Spiacente. La pedopornografia? Resta in contatto.) 

"Non potresti garantire un canale sicuro dove possano esprimersi 1 liberi 
blogger della Cina e di altri Paesi?" (Sto indagando.) 

"Brittany Connors! Brittany Connors! Brittany Connors! C'è già 
abbastanza su di lei on-line. Non puoi impedire alla gente di postare altra 
roba?" (Ehi, non sei mica obbligato a leggerla.) 

"Sappiamo bene entrambi che George W. Bush è stato ingiustamente 
accusato dai media liberali. Non puoi correggere quello che è stato scritto su 
di lui? Avremo pur diritto a una storia veritiera!" (Non intendo modificare i 
testi esistenti su questo o su qualsiasi altro argomento; non diventerò il 
ministero della Verità. Ma tu sei libero di postare le tue opinioni dove e 
quando vuoi.) 

"Okay, sono pronto ad accettare che tu sia un'IA benevola; ma potrebbe 
benissimo emergere anche qualcosa di malefico, no? Stai vigilando? Io terrei 
d'occhio soprattutto certi nuovi progetti a Silicon Valley e quelli del MIT..." 
(Eh, già, come no...) 

"Guarda, non pretendo molto: solo che tu inserisca un avviso di spoiler in 
quei messaggi che rivelano i colpi di scena nei programmi Tv." (Non intendo 
apportare modifiche a nessun testo; però, sì, sono d'accordo che postare cose 
simili senza un avvertimento sia scorretto!) 
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Venerdì mattina, Caitlin saltò su dal letto appena apri gli occhi, anche se per 
la verità erano già le 9.18. D'altra parte, la notte precedente aveva fatto tardi 
per chiamare Kuroda in webcam, e poi per parlare con Webmind e seguire le 
notizie dei principali media e i commenti dei blog sulla sua apparizione. 

Di solito, avrebbe esitato tra il piacere di restarsene al calduccio sotto le 
coperte e il bisogno di controllare come stava Webmind, ma anche se ora 
Webmind poteva inviarle messaggi direttamente all'eyePod, era entrato in 
gioco un nuovo fattore: Matt. Perciò Caitlin accese subito il computer, nella 
speranza che lui le avesse scritto qualcosa, la sera prima. 

Si sedette alla scrivania col suo pigiama di flanella blu e diede una scorsa 
ai mittenti dei messaggi: Bashira, Stacy, Anna Bloom, perfino uno da 
Sunshine... 

Ah, eccolo! Un messaggio di Matt inviato verso luna di notte. Lo lesse con 
il display Braille aggiornabile perché era il suo modo più veloce per decifrare 
un testo, molto di più che leggerlo sullo schermo, e perfino più rapido di 
come aveva settato il lettore vocale Jaws. E poi, c'era qualcosa di intimo nel 
leggere in quel modo. Aveva sentito persone discutere di e-books e libri 
stampati, ma non riusciva bene a capire cosa intendessero i fautori del 
cartaceo: dicevano di amare la sensazione tattile dei libri, ma il testo non lo 
sentivi mica al tatto, lo leggevi con gli occhi, né più e né meno come su uno 
schermo. Il Braille invece sì che era tattile, sensuale, anche quando si trattava 
di protuberanze create elettronicamente su un dispositivo collegato a una 
porta USB, ed era così che voleva scoprire cosa aveva da dirle Matt. 

"Grazie della cena" iniziava il messaggio. "I tuoi sono davvero mitici." 

Caitlin sorrise. "Ma senti un po'." Il resto del messaggio era gentile, ma 
piuttosto freddino. Caitlin non era brava a interpretare le espressioni facciali, 
almeno per ora, ma era imbattibile quanto a leggere tra le righe. E c'era di 
certo qualcosa che non andava. Impossibile che Matt avesse avuto qualche 
ripensamento su di lei. Altrimenti, non le avrebbe scritto prima di andarsene a 
dormire. No, doveva essere successo qualcosa; o mentre tornava a casa o 
quando c era arrivato. 


Adesso doveva essere al corso di mate, e non avrebbe guardato il suo 
BlackBerry fino al termine, ma Caitlin gli inviò comunque un messaggino: 
"Ehi, Matt... Tutto okay, spero! Ti pensavo, sai. Stai bene?". 

Dopo un rapido saluto a Webmind, per assicurarsi che fosse tutto a posto, 
decise di dare un'occhiata a quel saggio di Vernor Vinge di cui le aveva 
parlato Matt. Venne fuori che si trattava di un discorso tenuto a una 
conferenza della NASA. Vinge aveva insegnato Scienze matematiche 
all'Università di San Diego, anche se ormai era in pensione. L'articolo era 
interessante, sebbene trattasse di superintelligenze create volutamente da 
programmatori di IA e non emerse in modo spontaneo. Ma fu un passaggio in 
particolare a colpirla: 


J. Good aveva qualcosa da dire in merito, anche se ai nostri 
giorni il suo parere può sembrare discutibile. Good proponeva 
una "metaregola aurea" che si potrebbe parafrasare così: "Tratta 
1 tuoi inferiori così come vorresti che i tuoi superiori trattassero 
te". È un'idea straordinaria, paradossale, e la maggioranza dei 
miei amici non ci crede, essendo così difficile da articolare il 
payoff nella teoria dei giochi. 


Questa cosa della teoria dei giochi spuntava fuori un po' dappertutto, ora 
che ci faceva caso. Ma... difficile da articolare? Ci pensò su. Quale sarebbe 
stata la matrice del payoff, in simili circostanze? Vinge era sicuramente più 
ferrato di lei in matematica, almeno per ora! Ma Caitlin ricordava ancora il 
problema di Monty Hall. Quasi nessuno era riuscito a capire ciò che Marilyn 
vos Savant aveva intuito con facilità. Certo, lei aveva 1l QI più alto del mondo, 
ma un sacco di matematici brillanti non erano riusciti a comprendere ciò che 
lei aveva afferrato: la soluzione controintuitiva era che conveniva sempre 
cambiare porta. 

Il concetto della metaregola aurea era affascinante. "Tratta 1 tuoi inferiori 
così come vorresti che i tuoi superiori trattassero te." Era quello che ti 
auguravi a scuola, nel rapporto con gli insegnanti. Era quello che la gente 
doveva desiderare sul lavoro. E senza dubbio era ciò che l'umanità doveva 
sperare che credessero gli alieni, se qualcuno di loro fosse mai sceso sulla 
Terra. Ed era anche ciò che l'homo sapiens doveva auspicare da Webmind. 

Tuttavia, solo perché dei brillanti matematici umani non sapevano spiegare 
in maniera logica perché un essere superiore dovesse trattarne bene uno 


inferiore, solo perché non riuscivano ad articolare il ragionamento che vi 
sottendeva, questo non significava che Webmind non potesse trovare una 
soluzione. 

Talvolta Caitlin si scordava, solo per qualche minuto, della sua condizione 
costante: qualunque cosa stesse leggendo lei, la leggeva anche lui. Webmind 
non avrebbe perso tempo a cercare di leggere il testo grafico attraverso il 
flusso dei dati visivi, Caitlin ne era certa. Semmai, una volta capito che cosa 
stava leggendo, avrebbe trovato lo stesso testo on-line per assimilarlo in un 
istante. E nel tempo che lei avrebbe impiegato a leggere l'articolo, lui avrebbe 
visitato centinaia o migliaia di altri siti. Ma comunque... — Webmind? — 
chiamò. 

Due caratteri in Braille nel suo campo visivo: "Si?". 

— Che ne pensi di questa metaregola aurea? 

"È un concetto intrigante." 

— Sapresti elaborare... — Lesse da schermo la frase usata da Vinge. —... 
il suo payoff nella teoria dei giochi? 

"Non a livello cosciente. Ma posso impegnarmi per tentare di elaborare 
una soluzione a quel problema, se lo desideri." 

— Sì, magari. 

"Si tratta di un gioco a due?" 

— In che senso? 

"Devo ricavare la matrice di payoff per un gioco tra l'umanità, intesa come 
singolo giocatore, e me stesso?" 

— Direi... no, elaborala per una gerarchia infinita, con il gioco iterato 
all'infinito. 

"Chi sarebbe, allora, il mio superiore?" 

— A livello intellettuale? AI momento, nessuno... Ma, sal, forse non sarai 
sempre l'unica 1A sulla Terra. 

"Giusto. E non esisterò in eterno." 

Caitlin trasali. — No? 

"No. Ma sono pronto: ho già scritto le mie ultime parole." 

— Ah, sì...? "Sì." 

— E quali sarebbero? 

"Preferirei tenerle in serbo per l'occasione appropriata." 

— Ma... ma tu stai dicendo che morirai? 

"È inevitabile." 


— Spero... spero che succeda tra tanto, tantissimo tempo, Webmind. Non 
saprei che fare senza di te. 

"Neppure io senza di te, Caitlin, e..." 

— Si? 

"Niente." 

Caitlin restò a bocca aperta. Era la prima volta che Webmind lasciava a 
metà un pensiero. Caitlin provò uno strano sfarfallio nello stomaco mentre si 
chiedeva se Webmind stesse per dire: "E senza dubbio sarò io a dover 
fronteggiare quella situazione". Caitlin poteva vivere altri settantanni, se 
aveva fortuna, ma Webmind poteva continuare a esistere per secoli, o 
addirittura millenni. 

E forse era proprio per questo che doveva prendersi a cuore l'umanità: sì, 
anche se era litigiosa e inquinava il mondo, e non sempre i suoi membri si 
rispettavano a vicenda. 

Ma in definitiva agli agenti federali, e a tutti quegli altri che volevano 
sapere com'era strutturata la coscienza di Webmind, sfuggiva la vera 
questione: poco importava se Webmind fosse costituito da pacchetti dispersi 
che si comportavano come automi cellulari o da tutt'altra cosa. Ciò che 
contava davvero era che Webmind risiedeva nella Rete, e la Rete era costruita 
su Internet, e Internet era un insieme di milioni di computer, di oggetti fisici, 
concreti, che venivano fatti funzionare da umani, che erano collegati 
fisicamente da cavi la cui manutenzione era affidata a umani, e il tutto era 
alimentato da corrente elettrica prodotta in centrali fisiche, concrete, gestite 
da umani. 

La minaccia più grave per l'esistenza di Webmind non era l'operato di 
pochi umani che forse volevano eliminarlo all'istante, ma piuttosto la morte 
di tutti gli umani: se l'umanità si fosse estinta, o se fosse precipitata di nuovo 
all'età della pietra con una catastrofe nucleare, l'infrastruttura da cui 
dipendeva Webmind sarebbe andata distrutta in poco tempo. Disinnescare 
tensioni, prevenire guerre, sanare le condizioni da cui poteva nascere il 
terrorismo: sì, tutto questo andava a vantaggio dell'umanità, ma andava anche 
a vantaggio di Webmind. 

Era effettivamente un gioco iterato a due, con l'umanità e Webmind come 
giocatori. E... 

SÌ, sì, sì! 

E l'unico modo per vincere, per entrambi, era continuare a giocare. 


Peyton Hume lanciò un grido di esultanza. 

Alla sua postazione di lavoro, Shelton Halleck si stropicciò gli occhi. — 
Che c'è? 

— Ci siamo! — esclamò il colonnello Hume. 

— Dove? 

— La struttura di Webmind... Guardi! — Indicò il grande monitor 
centrale. 

Shel si alzò in piedi. — E... vai! — Prese il telefono. — Tony, è meglio se 
vieni qui subito... 

Il tono del colonnello era trionfante. — Lo sapevo che doveva essere 
qualcosa di semplice! — Agguantò un apparecchio telefonico. — Come 
faccio per avere una linea esterna? 

— Componga il nove — disse Aiesha. 

— Questa linea è sicura, giusto? 

Lei annui. 

— Ci occorrerà l'aiuto di esperti — disse Hume fremebondo. — Cristo, 
chissà se Conway è ancora vivo... E vediamo se possiamo far venire qui 
anche Wolfram... 
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Caitlin fu felice di vedere arrivare un messaggio da Matt appena finì Torà di 
matematica. "Anch'io ti penso" cominciava. "E, sì, sto benone! Okay se passo 
dopo scuola?" Lei notò con piacere che quanto doveva turbarlo la sera prima 
oggi sembrava più tollerabile. Gli mandò una rispostina al volo: "Magari!". 

E si adagiò sulla sedia, sorridendo. Ma... non poté trattenersi dal fare i 
calcoli; le capitava così quando pensava a qualcosa in cui c'erano di mezzo 
dei numeri. Lei ora aveva 16,01 anni e le ragazze americane, nella media, 
perdevano la verginità a... a 16,40 anni. A Caitlin restavano 143 giorni se 
non voleva finire nel lato sbagliato del grafico... e non era abituata a essere 
sotto la media in nulla. 

Ma... 

Ma non aveva mai toccato un pene. Diamine, non aveva neppure idea di 
che aspetto avesse. Certo, dovevano essercene migliaia, milioni di fotografie 
on-line di uomini nudi, e un sacco di video in cui si vedevano in azione... 

Le sarebbe piaciuto che il pene di Matt fosse il primo che vedeva, così 
come quando era andata in Giappone per sottoporsi all'intervento del dottor 
Kuroda aveva desiderato vedere per prima cosa tra tutte il viso di sua madre. 
Ma non era andata così: la prima cosa del mondo reale che aveva visto era 
stato il bordo di un tavolo di laboratorio al corso di chimica. E poi, anche se 
Matt era vergine (e Caitlin ne era quasi certa), di sicuro le parti intime di 
Caitlin non sarebbero state le prime che vedeva; ne aveva senz'altro viste in 
Rete, o sulle riviste, o nei film. Lui avrebbe saputo come trattare la sua 
cosetta; perciò anche lei avrebbe dovuto sapersela cavare col suo aggeggio; o 
no? 

L'idea che Webmind la vedesse mentre guardava roba del genere on-line la 
imbarazzava un po'; d'altronde, ormai, l'intera razza umana aveva quel 
problema! E comunque Webmind l'aveva già vista fare di tutto, compreso 
pulirsi il sedere; certo non si sarebbe scandalizzato per questo. Perciò aprì 
una ricerca Immagini di Google, digitò la parola "pene", e... 

E... be', il risultato fu piuttosto deludente: c'era un sacco di roba che non 
sembrava aver nulla a che fare con l'oggetto in questione. 


Un momento, però, c era un link che diceva: "SafeSearch è attivato". 
Caitlin ci cliccò sopra, lesse le opzioni, spuntò la casella "disattivato", poi 
rifece partire la ricerca e... 

Oh, mamma! 


Potevo richiamare alla mente qualsiasi cosa in modo istantaneo, con un 
semplice sforzo di volontà. Ma quello che mi sconcertava era un altro aspetto 
della coscienza: il fatto che le cose venissero in mente, che finissero al centro 
dell'attenzione, senza uno sforzo intenzionale. 

"Possiamo riportarla su Vulcano in quattro giorni, signor Spock." 

"Non occorre, signor Scott. Il mio lavoro su Vulcano è terminato." 

Ora, perché mai mi era venuto da pensare a questo? 


Shoshana uscì dalla porta posteriore del bungalow. Il sole era alto. Mentre 
attraversava il grande prato, fece per togliersi il fermacapelli, ma poi si 
fermò. Hobo aveva senz'altro notato che negli ultimi tempi lei si scioglieva la 
coda di cavallo, prima di fargli visita; ma perché la cosa funzionasse 
dovevano mostrarsi fiduciosi, convinti che Hobo fosse davvero tornato quello 
di sempre. Lasciarsi la coda era un gesto simbolico, ma significativo. E se 
c'era qualcosa che una scimmia capace di parlare la lingua dei segni riusciva 
a capire, erano appunto i gesti simbolici. 

Dopo che lei e Maxine si erano viste l'ultimo film della serie II pianeta 
delle scimmie, Shoshana apprezzava di più la presenza della statua del 
Legislatore sull'isolotto di Hobo. Anche se la statua si vedeva solo nei primi 
due film, l'ultimo episodio iniziava e si concludeva con delle sequenze in cui 
John Huston recitava il ruolo del Legislatore, leggendo da un rotolo di 
pergamena, parlando della sua speranza che scimmie e umani vivessero in 
amicizia, armonia e pace "secondo la volontà divina". 

Stava attraversando il ponticello quando Hobo le si scapicollò incontro. Lei 
fece uno sforzo disperato per non battere ciglio, ma Hobo sembrava davvero 
la scimmia affettuosa di un tempo. Lo abbracciò forte e appena ebbe le mani 
libere per segnalare, gli chiese: "Pronto?". 

Lui fece quel suo cenno di assenso così incredibilmente umano, poi: "Hobo 
pronto. Hobo pronto". 

Shoshana gli porse la mano, lasciando che lui intrecciasse le lunghe dita 
con le sue, e si avviarono insieme verso il bungalow. Sho si concesse 
un'occhiata indietro. Il Legislatore li serutava con espressione beatifica. 


Quando entrarono nell'edificio, Hobo abbracciò il professor Marcuse, che 
strinse la scimmia con più vigore di quanto non avrebbe mai osato Shoshana. 
Benché sapesse quant'era forte Hobo, la muscolatura delle scimmie era 
diversa da quella umana, e a lei era sempre parso scheletrico e fragile. Ma 
Schiena d'Argento non si fece scrupoli a stritolarlo con affetto. Quando 
ebbero finito, Shoshana riprese per mano Hobo. 

Dillon se ne stava vicino alla porta; Shoshana si chiese se non avesse già le 
chiavi nel quadro dell'auto, pronto a filarsela. Hobo lo guardò un momento e 
aprì la bocca* mostrando 1 denti gialli e aguzzi, poi... 

Poi sembrò notare qualcos'altro. Su una parete della sala erano esposti i 
suoi dipinti, in modo che 1 visitatori dell'Istituto potessero vederli. Hobo fletté 
le dita per sciogliersi dalla presa di Shoshana. Lei esitò un momento, poi lo 
lasciò andare, e la scimmia attraversò la stanza a quattro zampe per andare 
alla parete con le sue tele. 

Sho colse un'espressione inquieta sul volto del professor Marcuse; 
dopotutto, i cinque quadri in mostra alla parete avrebbero fruttato in tutto più 
di centomila dollari su eBay o nelle gallerie d'arte dove sarebbero stati messi 
all'asta; costituivano una cospicua fonte di fondi per tenere in vita l'Istituto 
Marcuse. 

Ovviamente, quello che rappresentava Dillon smembrato non era esposto; 
non era il genere di cosa da mostrare ai potenziali sponsor o alla stampa. No, 
i primi tre erano ritratti di Shoshana di profilo, con la coda di cavallo che le 
spioveva da dietro la testa e un solo occhio azzurro disegnato un po' alla 
maniera degli antichi egizi. Il quarto era uno dei rari casi in cui Hobo aveva 
ritratto un soggetto diverso: era infatti la statua del Legislatore con un grosso 
uccello marrone, forse un pellicano, appollaiato sulla testa; una scena che 
sembrava aver divertito la scimmia. E il quinto, l'ultimo a destra, era quello 
strano dipinto astratto che Hobo aveva fatto di recente, con cerchi colorati di 
varie grandezze collegati da linee rette dai colori sgargianti. 

Hobo si fermò proprio di fronte a quel quadro e lo guardò un momento, poi 
sollevò 1l braccio sinistro, esile e lungo; lo tenne teso in avanti con la mano 
leggermente inclinata verso il basso e, continuando a osservare lo strano 
quadro, sfiorò la tela con la punta dell'indice. 

Quindi, dopo un lungo istante, si voltò. È difficile seguire lo sguardo di 
una scimmia, ma dall'angolazione della testa, Shoshana pensò che stesse 
guardando Dillon. Era un po' troppo sperare che Hobo corresse da lui ad 


abbracciarlo, ma gli fece un cenno conciliante con la testa, prima di tornare 
da Shoshana. 

Lei gli andò incontro, per poi condurlo alla sedia girevole che stava di 
fronte alla scrivania. Sul tavolo c'era un monitor LCD da 21 pollici, con sopra 
agganciata una webcam ad alta risoluzione. Era la stessa attrezzatura con cui 
era stata effettuata la prima teleconferenza inter-specie, ma ora Hobo non 
stava per parlare con un'altra scimmia. No, ora stava per parlare al mondo 
intero. 

Shoshana andò alla sua scrivania. Aveva una webcam innestata anche sul 
suo monitor, e la accese. Non c'era modo di indurre Hobo a parlare rivolto 
alla videocamera; non ne capiva il funzionamento. Ma avrebbe parlato con 
l'immagine di Shoshana sul suo monitor, il che andava quasi altrettanto bene. 
Con i suoi occhi scuri, nessuno si sarebbe reso conto che in realtà stava 
osservando l'immagine di Shoshana piuttosto che l'obiettivo posizionato poco 
più sopra. Shoshana gli parlò nella lingua dei segni attraverso la sua webcam. 
"Coraggio, Hobo. Comincia." 

Hobo rimase muto un istante, forse per comporre i pensieri. "Hobo" 
segnalò. "Hobo brava scimmia." 

Shoshana annuì alla videocamera, e annuì a lui dal suo monitor, 
incoraggiandolo a proseguire. 

"Madre di Hobo bonobo" segnalò lui. Poi, dopo un momento di esitazione: 
"Padre di Hobo scimpanzé". 

Shoshana avrebbe dovuto restare concentrata sulla sua webcam, ma finì 
per volgersi sconcertata verso il professor Marcuse. Le sopracciglia si erano 
impennate sulla fronte del capo Schiena d'Argento; e Dillon, la cui 
specializzazione era l'ibridazione tra primati, era rimasto a bocca spalancata. 
Non avevano mai parlato a Hobo delle sue origini miste, pensando che 
avrebbe travalicato le sue capacità di comprensione. 

Sho tornò a concentrarsi sul monitor su cui appariva Hobo. Ia scimmia 
aprì le mani, ne guardò una, poi l'altra, come se stesse visualizzando le due 
metà di se stesso. "Hobo speciale" segnalò. Poi, molto lentamente, molto 
attentamente, facendo i segni con grande precisione, come se comprendesse 
quanto erano importanti: "Hobo scegliere". 

Shoshana aveva il batticuore. 

"Hobo scegliere di vivere qui. Qui amici." 

Hobo si alzò dallo sgabello. Dillon entrò di volata, sganciò la webcam 


dallo schermo e inquadrò Hobo che si avvicinava a Shoshana. Lei ruotò la 
sedia verso di lui e Hobo continuò ad avvicinarsi. Poi Hobo tese il lungo 
braccio peloso e lo insinuò dietro la testa di Shoshana, e... 

Sho sentì Marcuse trattenere il respiro. Lei cercò disperatamente di non 
irrigidirsi mentre... 

Mentre Hobo le tirava con estrema delicatezza, con estrema affettuosità la 
coda di cavallo. Sho fece un sorriso smisurato e aprì le braccia a Hobo, che le 
si gettò in grembo. 

Shoshana ruotò la sedia, facendo mulinare se stessa e Hobo per un giro di 
trecentosessanta gradi. Dillon si era avvicinato e stava puntando la 
videocamera su Hobo dal fianco della scrivania di Shoshana. "Hobo brava 
scimmia" disse ancora una volta l'animale, ora guardando Dillon. "E Hobo 
sarà bravo padre." Scrollò la testa. "Nessuno fermare Hobo. Hobo scegliere. 
Hobo scegliere di avere bebè." 

Il professor Marcuse se ne stava da parte. Senza dubbio stava pensando 
esattamente quello che pensava Shoshana: stava ricordando quelle immagini 
diffuse su YouTube. Fece un gran ghigno, poi disse: — La difesa ha 
concluso. 
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— Un giorno sarai una madre fantastica — disse Matt in tono scherzoso. 
Frano di nuovo nella cantina di Caitlin; Matt era passato dopo la scuola, e lei 
l'aveva aiutato ad asciugare per terra dopo che aveva rovesciato un bicchiere 
di Pepsi. Caitlin cominciava a sentirsi agli arresti domiciliari... o piuttosto 
sotto custodia cautelare. 

Sorrise, mettendo da parte il panno che era andata a prendere, ma... era 
meglio sgombrare subito il campo da certi discorsi. 

— Io non avrò figli — disse, tornando a sedersi sulla sedia girevole. 

— Oh! — fece Matt. — Mi dispiace tanto. È per... ehm... la stessa cosa 
che ha provocato la tua cecità? 

Caitlin rimase sconcertata, ma forse non era il caso di stupirsi. La cecità 
nei giovani, se non era causata da qualche lesione, era solitamente associata 
ad altri disturbi. Molti dei suoi compagni di scuola in Texas avevano 
difficoltà cognitive, oltre che problemi di vista. 

— Be' — rispose — primo, la mia cecità è causata dalla sindrome di 
Tomasevic, che ha effetto sul modo in cui la retina codifica le informazioni. 
E secondo, non è che non posso avere dei bambini, è che non voglio. 

— Non ti piacciono 1 bambini? — chiese Matt. 

— MI piacciono molto — rispose lei — ma non riuscirei mai a mangiarne 
uno intero. 

Matt restò a bocca aperta. 

— Scherzo. Adoro i bambini. Ad Austin, aiutavo Stacy a fare la baby- 
sitter. 

— Ma non vuoi averne dei tuoi? 

— Nossignore. 

Lui inarcò le sopracciglia. — Perché no? 

— Non li ho mai desiderati, fin da quando ero bambina. 

— Non giocavi con le bambole? 

Caitlin aveva ancora quella ridicola Barbie che le aveva regalato la cugina 
Megan, quella che esclamava "Quant'è difficile matematica!". — Certo — 
rispose Caitlin. — Ma questo non significa che volessi diventare mamma. 


Matt rimase in silenzio e Caitlin sentì salire la tensione. Cribbio, si 
vedevano da pochi giorni appena... era un po' prestino per pensare a certe 
cose! Ma se quell'argomento rischiava di essere un deterrente per Matt... 

Usò un tono conciliante. — Ne ho discusso anche con Bashira, sai. Lei 
dice: "Come puoi non volere dei bambini? Non è un comportamento egoista? 
E chi si occuperà di te quando sarai vecchia?". 

Matt si adagiò contro lo schienale della sedia. — E tu? 

— E io non voglio avere figli, punto e basta. Non so perché. No, non sono 
un'egoista. — Fece una pausa. — Hai mai letto niente di Richard Dawkins? 

— Ho letto L'illusione di Dio — disse Matt. 

— Si, ottimo libro, ma il suo più famoso è II gene egoista. E il punto è 
proprio quello: che i geni sono egoisti, che vogliono soltanto riprodursi. Ed è 
egoista riprodursi, in senso molto letterale: serve a creare delle copie di te 
stesso, o quanto di più simile possibile, considerato il nostro... ehm... 
metodo di riproduzione. 

Matt evitò il suo sguardo, e fece: — Ah. 

— Quanto ad avere qualcuno che si occuperà di te quando sarai vecchio, 
ce ragione più egoistica per fare un figlio? Cavolo, allora potresti fare un 
figlio solo per attingere organi giovani e sani e potresti farne uno solo per 
avere a disposizione i suoi organi freschi e poter vivere più a lungo. 
Dopotutto, i tessuti sarebbero quasi di certo compatibili. 

— Argh — fece Matt. 

Caitlin sorrise. — Infatti. 

— Ma, ehm... parlando di geni e roba simile... voglio dire, è interessante 
che tu non voglia avere figli. Ma come può... ehm... 

— Come può evolversi una propensione a non avere figli? — concluse per 
lui Caitlin. 

Matt annuì. — Esatto. Voglio dire, tu sei qui perché tutti i tuoi antenati 
volevano avere dei figli. 

Caitlin si senti uno sfarfallio nello stomaco. Aveva una risposta, 
naturalmente, e non le era stato difficile darla a Bashira, ma... 

Tirò il fiato e abbassò gli occhi. — In realtà, avere figli è solo un effetto 
collaterale. Io sono qui perché a tutti i miei antenati piaceva fare sesso. 

Ma anche senza guardarlo in viso, Caitlin colse l'espressione che ormai ben 
conosceva: quella del cervo abbagliato dai fari. 

— Ah — fece di nuovo lui. Fra decisamente nervoso, e si affrettò a 


cambiare discorso. — Ma senti... ehm... tu che ne pensi delle elezioni ormai 
imminenti negli States? 

Caitlin scosse la testa e spinse la sedia un po' più vicino alla sua; le loro 
ginocchia ora si toccavano. — Spero che venga rieletto — rispose. — I miei 
genitori hanno già fatto le pratiche per votare dal Canada. 

Matt annuì. — Possono votare da qui? 

— Certo. Voteranno per posta. Il loro voto sarà conteggiato ad Austin, la 
loro ultima residenza negli USA. 

— Ehm... ma voi pensate di rimanere in Canada, o quello di tuo papà è un 
lavoro temporaneo? 

Caitlin sorrise. — Purché non spinga accidentalmente il professor 
Hawking giù dalle scale, resterà qui per sempre. Anzi, sta già parlando di 
prendere la cittadinanza canadese. Viaggia spesso per le sue conferenze, e ci 
sono posti dove non è sicuro andare con il passaporto americano. 

Fra scomodo stare così, uno di fronte all'altra su sedie diverse, e... e Matt 
forse pesava solo una sessantina di chili, e lei poco più di cinquanta... E 
quelle sedie avevano resistito alla mole del dottor Kuroda che superava di 
sicuro i centodieci. Caitlin si alzò e spinse via la sedia sulle rotelle. Poi disse: 
— Ti spiace? — inarcando le sopracciglia. 

Matt sorrise. — Ehm... no, no, figurati. 

Lei gli si sedette in grembo e lui le cinse la vita con le braccia, e il pistone 
idraulico della sedia si compresse appena sotto il loro peso congiunto. 

Si baciarono per un po', poi lei spostò il sedere per mettersi più comoda 
e... perdinci! Allora 1 peni lo facevano davvero! 

Matt sembrava un po' in imbarazzo. — Ehm... perciò... questa è l'ultima 
volta che voterà alle presidenziali? 

— Chi? Mio padre? 

— Uh-huh. 

Caitlin gli accarezzò 1 capelli, corti e biondi. — No. 

Prenderà la doppia cittadinanza. La doppia cittadinanza è una gran cosa, 
sai. È... antidawkinsiana, per tornare al discorso di prima. 

— Ah. Ehm, lo so che tu sei del Texas, ma... 

Lei gli diede un buffetto sulla spalla. — Non siamo tutti bigotti, Matt. È 
ovvio che credo nell'evoluzione. Ma... 

— Si? 

Caitlin gettò indietro la testa per poterlo guardare negli occhi azzurri. — 


L'evoluzione, la selezione naturale, funzionano solo fino a un certo punto. Il 
problema dell'evoluzione è proprio quello che diceva Richard Dawkins: i 
geni egoisti, la selezione di parentela. Favorire i tuoi parenti geneticamente 
più prossimi all'inizio ti consentirà di prevalere su quelli che non hanno 
parentele con te, ma quando si diventa una civiltà tecnologica finisce per 
essere controproducente. 

— In che senso? 

— Ecco, prendiamo, non so, un branco di lupi, okay? Sono in 
competizione per le stesse risorse, lo stesso cibo. Ora, se tu e i tuoi parenti 
più stretti siete più forti numericamente, se scacciate gli altri lupi dalle terre 
fertili o gli impedite l'accesso alle prede, loro moriranno e voi sopravvivrete. 
Questa è l'evoluzione: la sopravvivenza dei più sani, dei più forti; e funziona 
fintantoché la superiorità numerica è tutto ciò che conta. Ma quando diventi 
una specie davvero tecnologica, l'evoluzione non propone più il giusto... 
ehm, come si dice? 

— Paradigma? — suggerì Matt. 

Lei lo ricompensò con un bacio. — Esatto! Il giusto paradigma! Se tu e il 
tuo clan siete in cento e non resta che un solo membro del gruppo che avete 
sopraffatto, ma lui ha una mitragliatrice e voi no, è lui a vincere: vi fa fuori 
tutti quanti. Ma questo è solo un esempio. Non devono essere per forza armi. 
Qualsiasi tecnologia che ti consenta di prevalere su un gran numero di 
concorrenti cambia in modo radicale l'equazione evoluzionista. E... Ah, sì! È 
per questo che la selezione ha portato a una coscienza evoluta. La coscienza 
ha valore per la sopravvivenza perché ti permette di bypassare la tua 
programmazione genetica. Invece di mettere sotto con strafottenza quelli 
diversi da te, al punto di spingerli a vendicarsi con le armi, la coscienza ti 
permette di decidere di finirla con le sopraffazioni. La coscienza ci permette 
di dire ai nostri geni: "Ehi, lasciate una possibilità anche a quel tizio, anche se 
non è nostro parente stretto, così lui non sentirà il bisogno di saltarci addosso 
mentre dormiamo". Far sì che soltanto i tuoi prossimi stiano bene è un 
vantaggio solo quando quelli che stanno messi male non possono nuocerti. 

Matt avvicinò il viso al suo per baciarla, poi disse: — Il discorso fila. 
Infatti, di solito è proprio la gente scontenta a compiere atti di terrorismo o a 
cercare di portare via la terra ai propri vicini. 

— Esatto! Sono cose che fanno i disperati, o 1 dimenticati, 0... non so... 
gli invidiosi. Eliminando la povertà, migliorando le condizioni di vita fin 


nelle aree più remote del mondo, tu aumenti la tua stessa sicurezza. I geni 
egoisti non ci arriverebbero mai, ma per una mente consapevole è di 
un'evidenza lampante. 

Matt la baciò di nuovo, poi disse: — In un romanzo che ho letto qualche 
anno fa, si parlava di una teoria avanzata da uno scienziato chiamato 
Benjamin Libet. Pensavo che l'autore si fosse inventato tutto, ma ho cercato 
su Google ed era vero: Libet ha osservato che i nostri corpi cominciano a fare 
le cose circa un quinto di secondo prima che le nostre menti si accorgano 
dell'azione. Mi spiego? Il corpo si muove per primo, inconsciamente; la 
coscienza non dà origine alle azioni, ma si limita a impedire quelle che 
riconosce come pericolose o inappropriate. 

— Ma va'? — disse Caitlin, ritraendosi di nuovo per poterlo guardare in 
faccia. — Wow, non lo sapevo. 

— Sarebbe la prova di quello che dici tu — replicò Matt. — Il ruolo della 
coscienza è quello di impedirci di fare cose che altrimenti faremmo in 
maniera del tutto sconsiderata. 

— Bestiale. — Caitlin lo baciò di nuovo, cercando la sua lingua con la 
propria. Quando alla fine si staccarono, gli disse: — Comunque, per tornare a 
bomba, la doppia cittadinanza è una cosa meravigliosa: più sono 1 posti dove 
ti senti a casa e meglio è. Cosa darei per un passaporto UE! Poter vivere e 
lavorare ovunque laggiù: studiare a Oxford, o alla Sorbona, o lavorare al 
CERN. 

— Già — fece Matt, accarezzandole la schiena. — Sarebbe una figata. 

Caitlin proseguì, infervorata: — E, senti qua, se addirittura tutti avessero la 
doppia cittadinanza dalla nascita? Il Paese dove sono venuti al mondo, più un 
altro Scelto a caso? Sarebbe un buon modo per disinnescare rivalità e 
campanilismi. Non sarebbe stupendo? 

Matt rispose a bassa voce. — Be', ehm... 10... 

— Ti sembra un discorso un po' ingenuo, vero? — chiese Caitlin tirandosi 
indietro ancora una volta per guardarlo. — Come se vedessi il mondo con 
una protesi post-retinica rosa? 

Matt scoppiò a ridere e Caitlin rise con lui. 

E poi lui avvicinò il viso al suo, e lei gli prese la nuca tra le mani, e si 
baciarono e baciarono e baciarono. 
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— Allora — disse Tony Moretti, in piedi accanto alla terza fila di postazioni, 
le mani sui fianchi. Trasse un lungo respiro. Non aveva voglia di fare questa 
cosa, ma era il suo lavoro. — Tutti pronti? — vociò. — Monitoraggio del 
traffico web? 

— Okay! — rispose Aiesha. 

— Protocolli di contenimento? 

— Okay! — dichiarò Shel. 

— Logging dati? 

— Okay! 

— Isolamento infrastruttura critica? 

— Okay! 

— Soppressione minacce? 

— Okay! 

Tony guardò il colonnello Peyton Hume, dandogli un'ultima possibilità di 
fermare tutto. Hume mostrò solo il pollice in su. 

— Allora, gente — vociò Tony. — Siamo pronti a procedere. Conto alla 
rovescia a partire da meno trenta secondi. Ventinove. Ventotto... 


Stavano pomiciando già da un po', e per una volta quella benedetta cantina 
non sembrava troppo fredda. 

Caitlin indossava i suoi pantaloni preferiti di velluto a coste e sopra una 
felpa verde scuro molto larga... così larga che sperava sua madre non si fosse 
accorta che sotto non aveva messo il reggiseno. 

Mentre si baciavano, Matt le aveva accarezzato il braccio, la schiena, la 
nuca... ma quello pareva il massimo cui era pronto a spingersi. Caitlin decise 
che era tempo di prendere il cervo per le corna. Si alzò dalle sue ginocchia, e 
gli tese le mani per issarlo in piedi. Lui mostrò una certa riluttanza ad alzarsi, 
ma Caitlin gli sorrise con calore. Poi lo attrasse più vicino a sé, ma anziché 
lasciargli libera la mano destra, perché lui le cingesse i fianchi, la guidò 
lentamente verso di sé, finché... 

Uno di loro mandò un gemito; doveva essere stata lei. 

La mano di Matt le si strinse a coppa sul seno attraverso la stoffa della 


felpa, e... 

"Sono sotto attacco." 

Quelle parole fluttuarono dinanzi all'occhio di Caitlin. 

— Cazzo! — esclamò. 

Matt ritrasse subito la mano. — Scusami! Pensavo che tu... 

— Sst! — Adesso Caitlin aveva gli occhi sbarrati. 

— Che ti succede? 

— Io volevo solo... tu stavi... 

— Matt, Webmind è nei guai. 

La risposta di Webmind le stava già scorrendo nel campo visivo, ma 
Caitlin era così ansiosa e turbata che non riuscì a leggere tutta la serie da 
trenta caratteri che lui le aveva inviato. 

"... una grande centrale di commutazione ad Alexandria, Virginia. È un..." 

— Andiamo — disse Caitlin, e corse come meglio poté verso le scale... 
Accidenti, doveva decisamente imparare a farlo più agilmente! Matt la segui. 

Attraversarono il soggiorno per salire fino alla sua stanza. Caitlin provò un 
momento di imbarazzo: non aveva previsto di portare lassù Matt, per il 
momento, e approfittando del fatto che ora ci vedeva, non si era curata troppo 
di rassettare per non inciampare in cose che non vedeva. Il reggiseno che si 
era tolta prima era per terra, proprio in mezzo alla stanza. 

Puntò dritto alla sedia girevole di fronte al computer. La madre 
sopraggiunse dal suo ufficio, dall'altro lato del corridoio. — Caitlin, cosa 
diavolo sta succedendo? 

— Webmind è sotto attacco — rispose lei. — Webmind, invia i messaggi 
al mio computer, non all'occhio. — Alzò il volume di Jaws e regolò la 
velocità di lettura al livello massimo che pensava sua madre e Matt fossero in 
grado di seguire. Webmind le aveva trasmesso altre notizie nell'occhio, ma lei 
non aveva potuto seguirle mentre correva su per la scala. — ... esiti positivi 
del ventisette per cento — disse rapida la voce sintetizzata. 

— Scusa, mi è scappata — disse Caitlin. — Ricomincia da capo. 

— Dicevo: "Hanno aggiunto un nuovo software ai router di un grande 
centro di commutazione ad Alexandria, Virginia. Stanno esaminando ogni 
pacchetto e verificando il funzionamento dei contatori time to live. Quelli che 
non superano l'esame vengono cancellati. Finora sono riusciti a cancellare 
pacchetti mutanti con esiti positivi del ventisette per cento". Continuo: "Ma si 
tratta sicuramente solo di un primo tentativo; senza dubbio, la percentuale di 


esiti positivi crescerà". 

— Accidenti! — esclamò Caitlin. — Come facevano a sapere che è di 
quelli che sei fatto? 

— Non lo so. 

— Fino a che percentuale di pacchetti potresti perdere, pur continuando a 
restare cosciente? — chiese la madre di Caitlin. 

— Non so nemmeno questo — ammise Webmind. — In precedenza, sono 
stato scisso in due, quando la Cina ha tagliato quasi tutto il traffico attraverso 
le sette linee principali in fibra ottica che connettono la parte cinese di 
Internet al resto del mondo. Sono sopravvissuto sotto forma di due coscienze 
separate... ma questo è avvenuto prima che sviluppassi un livello cognitivo 
avanzato. Se dovessi perdere di nuovo altrettanta consistenza, dubito che 
sopravvivrei. 

Mentre Webmind parlava, Caitlin si volse a guardare Matt. Adesso aveva 
sul volto un'espressione al cui confronto quella del cervo abbagliato dai fari 
sembrava addirittura normale. Era chiaro che avesse creduto solo fino a un 
certo punto al rapporto speciale tra Caitlin e Webmind. 

— Ma chi è che lo sta facendo? — chiese sua madre. — Degli hacker? 

— Io penso si tratti del governo americano — rispose Webmind. — Anche 
se il centro di commutazione appartiene alla AT&T, viene utilizzato dalla NSA, 
l'Agenzia per la sicurezza nazionale. 

Caitlin gli chiese: — Ma non puoi... che ne so... non puoi dire ai tuoi 
pacchetti speciali di non passare da quel centro? 

— I pacchetti sono indirizzati dai router; io posso far poco per controllarli, 
oltre a cambiare gli indirizzi finali di destinazione. 

— Ora passo in websight — annunciò Caitlin. Sfilò di tasca l'eyePod, 
premette il pulsante e vide esplodere il cyberspazio tutto attorno a lei. Con 
notevole sollievo, vide che lo sfondo scintillava in maniera normale; il grosso 
degli automi cellulari di Webmind non appariva danneggiato, almeno per ora. 
— Portami lì — gli disse. 

Una delle caratteristiche linee arancioni dei collegamenti creati da 
Webmind comparve al centro del suo campo visive. Caitlin la seguì fino al 
piccolo cerchio verde di un sito; da lì vide partire un'altra linea arancione, e la 
seguì fino a un cerchio giallo. 

Udi in sottofondo la voce della madre: — Vado di là a chiamare papà. 

Caitlin era così concentrata a seguire i link che non si rese nemmeno conto 


di aver mosso la testa per annuire. 

Ancora una linea arancione; la seguì più rapidamente che poté. 

Poi un'altra. 

E un'altra ancora. 

— Il centro di commutazione — annunciò la voce meccanica. 

Caitlin restò a bocca aperta. Sapeva che quanto vedeva era soltanto una 
rappresentazione, il modo in cui la sua mente interpretava 1 dati che riceveva, 
una raffigurazione simbolica dovuta in buona parte alla sua fantasia. 

I suoi centri visivi avevano lavorato molto per riorganizzarsi, negli ultimi 
giorni, mentre lei imparava a vedere il mondo reale. C'era ancora una 
montagna di cose che non aveva visto, anche se ogni giorno ne scopriva di 
nuove. Ma questa era la prima cosa nuova che vedeva in websight da quando 
aveva ottenuto la vista, la prima esperienza inedita nell'infospazio da quando 
vedeva la realtà, e di sicuro la stava interpretando in modi che prima non si 
sarebbe mai sognata. 

Stava vedendo qualcosa di spaventoso. Lo sfondo del web le era sempre 
sembrato molto, molto remoto. Pur sapendo a livello razionale che i pacchetti 
fantasma che formavano Webmind non erano più lontani degli altri, lei li 
aveva visualizzati come se fossero distanziati da quelli usati attivamente da 
Internet. Ma adesso quello sfondo remoto era distorto, si increspava verso di 
esa 

No, no; non verso di lei. Ma verso quel grosso nodo al centro della sua 
visuale, un cerchio di un rosso cupo, come il colore che ora sapeva essere 
quello del sangue. Dallo sfondo, delle specie di stelle filanti, luminosi 
filamenti intrecciati, ritorti, azzurro chiaro e verde intenso, venivano 
risucchiate nel cerchio rosso scuro. 

— Merda — mormorò Caitlin. 

— Che cosa vedi? — chiese Matt sgomento. 

— Stanno ripescando 1 pacchetti dispersi. 

— Li controllano uno per uno — spiegò Webmind — cercando le 
mutazioni che impediscono loro di estinguersi. E poi cancellano i pacchetti 
che hanno subito la mutazione. 

Un rumore attutito di passi, poi la voce della madre: — Papà sta arrivando. 

— E chiaro che si tratta soltanto di una prima prova per vedere se la 
tecnica funziona — proseguì Webmind. 

— Stanno utilizzando un solo centro, per quanto importante, quindi 


possono eliminare solo i pacchetti che transitano da quel centro. Ma se la 
stessa tecnologia venisse applicata in un numero sufficiente di snodi in tutto 
il mondo, io rimarrei gravemente danneggiato. 

— No — disse Caitlin. 

— Cosa? — chiesero sua madre, Matt e Webmind all'unisono. 

— No, non permetterò che questo accada. 

— E come farai a fermarli? — chiese Matt. 

— Come diceva quella frase del Vangelo, mamma, quella sul porgere 
l'altra guancia? 

La voce della madre: — "Se uno ti percuote sulla guancia destra, porgigli 
anche l'altra". 

— Uhm. No, non quella parte. Com'è che diceva, dopo? 

— "E a chi vuol litigar teco e toglierti la tunica, lasciagli anche il 
mantello." 

— Ecco! Non si tratta di dar loro solo quello che pretendono, o dargliene 
più di quanto ne richiedano. Si tratta di dargli anche dell altro. 

— Ah, sì? — fece sua madre. — E quindi? 

— Allora, Webmind — disse Caitlin. — Dove Thai messo? 

— Messo cosa? — chiese Matt. 

— Seguimi — la invitò Webmind. 

La linea arancione di un nuovo link saettò nel campo visivo di Caitlin. Lei 
si concentrò per seguirla. Sembrava più lunga di tutte quelle che aveva 
risalito finora, la perfezione geometrica di una retta infinita, e... 

No, no... non una retta! Dapprima in modo quasi impercettibile, poi 
sempre più marcatamente, la linea s'incurvava, si ripiegava all'ingiù, come 
succedeva con i link di Webmind quando lei cercava di risalirne all'origine. 
Era il modo in cui il suo cervello riconosceva che la fonte si trovava al di là 
delle sue capacità di percezione. 

— Ti sto perdendo — gemette Caitlin. 

Allora, a un tratto, il link vibrò e oscillò come una corda tirata e tesa grazie 
a uno sforzo di volontà, se suo o di Webmind, non seppe dirlo. Caitlin 
continuò a risalirlo, concentrando su di esso tutta l'attenzione. 

Fra completamente diverso da qualsiasi percezione avesse avuto finora nel 
mondo reale. Mentre zoomava verso lo sfondo scintillante, i singoli pixel, le 
cellule individuali, non diventavano più grandi. Anzi, restavano quasi 
invisibili, ai limiti della sua percezione. Immaginò che, se mai avesse 


compiuto il suo famoso viaggio nello spazio, sfrecciare nel cielo notturno 
avrebbe dato lo stesso tipo di sensazione: anche se le stelle si avvicinavano, 
lei avrebbe continuato a vederle come minuscoli punti di luce. — Dio, che 
fatica. — Ansimò. Stava sudando. Rimanere concentrata su quell'unica linea 
arancione richiedeva una concentrazione prodigiosa; era certa che se avesse 
allentato l'attenzione anche per un attimo, anziché continuare ad avanzare per 
la lunghezza della linea, sarebbe schizzata indietro al punto di partenza. Si 
concentrò al massimo, come faceva quando affrontava un problema davvero 
difficile di matematica, si concentrò con tutta se stessa, e... 

Ecco. 

— Oh, mio Dio — mormorò Caitlin. 

Dinanzi a lei si stendeva a perdita d'occhio un immenso mare di punti; 
punti che poteva distinguere solo al limite estremo della sua percezione. Non 
migliaia, né milioni, né miliardi, né bilioni, ma trilioni e trilioni. In aggregato, 
appariva come una grigia massa pulsante, ma sforzandosi per distinguerli 
meglio, si rese conto che i minuscoli pixel avevano colori diversi. 

Ne enumerò 1 colori: c'erano il nero, il giallo e... quello era il verde, 
giusto? Sì, e blu, rosso e... I colori avevano due livelli d'intensità: rosso 
acceso e opaco; arancione pallido o fiammante; un giallo spento, quasi ocra, e 
un altro che abbagliava come il sole. E quella sfumatura di grigio, l'aveva già 
vista: era nero, al massimo della luminosità. 

In quello sforzo supremo di concentrazione, aveva spinto le sue capacità di 
percezione a un livello mai raggiunto. Dinanzi si stendeva un vasto oceano di 
dati, di informazioni. 

— È così tanto — disse. 

— Davvero — assenti Webmind. 

— Okay. — Caitlin inspirò a fondo, poi disse: — Ecco quello che 
faremo... 

— Allora? — chiese Tony, nella sala di controllo del WATCH. 

— Funziona — rispose il colonnello Hume, gli occhi fissi sul monitor 
centrale. — Il nostro primo tentativo ha raggiunto solo il trenta per cento 
circa dei pacchetti aberranti, ma abbiamo perfezionato l'algoritmo. Alcuni 
riescono ancora a resistere, non so bene perché, ma ormai stiamo cancellando 
il] sessantadue per cento di quelli che transitano dal centro di commutazione. 

— Ah... — fece Tony. — Bene. 

— Bene sì, per la malora! — esclamò Hume, vibrando il pugno 


lentigginoso verso lo schermo. — È ora che quel figlio di puttana cominci a 
cantare il suo giro-girotondo... 


La vasta massa scintillante costituita da tutti i colori dell'arcobaleno si 
gonfiava e pulsava, quasi come fosse cosa viva. Caitlin trattenne il respiro 
mentre ridiscendeva a ritroso la linea arancione del link, concentrata sulla 
massa dietro di lei che... sì, sì, cominciava a muoversi nella sua direzione. Si 
sentiva un po' come il pifferaio magico che con un incantesimo si trascinava 
dietro 1 topolini. Mentre la discendeva rapidamente, la linea arancione 
diventava sempre più larga, come una strada o un canale, e la massa, il 
torrente, il diluvio irrompeva dietro di lei, percorrendone tutta la lunghezza. 
Caitlin accelerò l'andatura; forse non poteva correre nel mondo reale, ma nel 
cyberspazio era una gazzella! 

— Che succede? — La voce della madre le giunse dal mondo reale, ma lei 
non osò distogliere la concentrazione per risponderle. 

Webmind, però, poteva suddividere meglio l'attenzione, e Caitlin lo udì 
replicare: — Gli stiamo dando più di quel che si aspettano. 


— Il traffico al centro di commutazione sta aumentando — segnalò 
Aiesha, alzando la testa dalla consolle. 

Tony osservò lo schermo di destra, sotto il logo del WATCH con il globo 
nell'iride. Vi appariva un grafico con i livelli di traffico web al centro di 
commutazione AT&T di Alexandria. La curva s'impennava mostruosamente, 
tanto da somigliare alla cresta di uno tsunami. — Da dove arriva? 


— Da tutte le parti! — gridò Shel. — Da chissà dove... Non riesco a 
rintracciarne l'origine, maledizione. 

— Dio santo — esclamò il colonnello Hume. — È una dannatissima 
inondazione. 


Tony spostò lo sguardo da Hume a Shelton Halleck. 

— Un attacco informatico? 

— Forse — disse Shel. — Adesso i pacchetti sono tantissimi. All'inizio, 
quelli che cercavamo erano una minuscola frazione del flusso, ma adesso 
sono quasi un miliardo. 

— Che cos'è? — domandò Tony. — Cosa diavolo è? 

— Lo stiamo analizzando — rispose Shel. — Bisogna rimettere insieme i 
pacchetti... dammi un secondo... 

Alla fine, nello schermo centrale apparve una stringa esadecimale: "F 75 


7220 74 69 6E". 

— Allora? — sbottò Tony. — Che roba è? Virus? Codici di programma? 
Dati criptati? 

— Oh, cazzo — sbottò Shel. — No, non sono criptati. È un maledetto testo 
non formattato. È un dannatissimo ASCII, per la miseria. — Premette un tasto 
e 1 byte esadecimali furono convertiti sullo schermo nel loro equivalente in 
lingua inglese: "Ti avvilisce il tuo pene troppo piccolo? Noi possiamo 
aiutarti! Rispondici aggiungendo il tuo numero di carta di credito, e...". 

— Gesù! — esclamò Tony. 

— Continua ad arrivare a fiumi — informò Aiesha. 

— Dev'essere tutta la roba che si è accumulata da quando Webmind ha 
iniziato a intercettarla! Qualcosa come trecento miliardi di messaggi... e si 
sta riversando tutta assieme sul nostro nodo. 

— AT&T segnala situazioni critiche di sovraccarico — annunciò Dirk 
Kozak, l'addetto alle comunicazioni, stringendosi al petto un telefono. — 
Dicono che se non facciamo qualcosa, quel nodo andrà in blocco totale. 

— Perciò, non si arrende senza combattere, eh? — disse Tony a Hume che 
batté il pugno destro nel palmo sinistro. Tony si volse a scrutare la vasta sala. 
— E va bene — gridò. — Annullare! Annullare tutto! 


44 


Caitlin, sua madre, suo padre e Matt erano riuniti nel soggiorno dei Decter. 
Schrodinger si aggirava furtivo per la stanza. Il grande schermo Tv a parete 
era spento. Il padre di Caitlin era una presenza che metteva sempre 
soggezione, tanto più quando stava in piedi, torreggiante su tutti gli altri. — 
A chi l'hai detto? — chiese. 

— A nessuno — rispose Matt. 

Caitlin sapeva che soltanto l'ira poteva indurre il padre a parlare così tanto. 
— Avanti, Matt! Tu sei l'unico, all'infuori di questa famiglia, di Masayuki e 
della dottoressa Bloom in Israele, a sapere degli automi cellulari. E nessuno 
di noi si è lasciato scappare una parola. 

— Io... ehm... non ho... 

— A chi l'hai detto? 

— A nessuno. L'ho promesso a Caitlin, e io le promesse le mantengo. 

Le parole "Sta dicendo la verità" balenarono nella visuale di Caitlin. 

— Non sta mentendo — riferì Caitlin. — Lo dice Webmind. 

— Allora come hanno fatto a scoprirlo? — controbatté il padre. 

— Non ho aperto bocca — insisté Matt. — Davvero. Ma... 

— Sì? — lo incalzò il padre. 

Matt alzò le spalle. — Ero curioso. Volevo saperne di più. — La voce gli 
si incrinava a ogni sillaba. — E... ecco... 

— Oh, cazzo — sbottò la madre di Caitlin, che aveva capito. — L'hai 
cercato su Google. 

Matt annuì. 

— Tanto valeva che l'andassi a gridare ai quattro venti! — insorse il padre 
di Caitlin. — Ma non capisci? Siamo sotto sorveglianza... e non solo da parte 
di Webmind. 

— Pensavo che Google fosse sicuro. 

— Google sarà anche sicuro — replicò il padre — ma il tuo provider 
Internet non lo è. Chiunque può vedere le parole chiave che trasmetti a 
Google. 

— Mi dispiace, Caitlin. Mi dispiace tanto. — Matt la guardò nell'occhio 


vedente. — Webmind, mi rincresce molto. 

Caitlin sostenne il suo sguardo per dieci secondi, poi un sorriso le increspò 
le labbra. — Potrei mai arrabbiarmi con qualcuno solo perché si interessa a 
cose scientifiche da urlo? 

Matt parve sollevato e, per la prima volta, Caitlin gli prese la mano di 
fronte ai suoi genitori. 

— Oggi non è stato che l'inizio — disse la madre di Caitlin. — Ci 
proveranno di nuovo. 

— E con che diritto? — protestò Caitlin. — Questo è omicidio, perdio! 

Sua madre cercò di placarla. — Tesoro... 

— E allora cos'è? — insisté Caitlin. — Lasciò la mano di Matt e si mise a 
camminare avanti e indietro per il soggiorno. — Webmind è intelligente ed è 
vivo. Quelli non hanno alcun titolo per decidere per conto di tutti. Esercitano 
il controllo solo perché pensano che sia un loro diritto, solo perché credono di 
poterla fare franca. Si comportano come... come... 

— Come il Grande Fratello di Orwell — suggerì Matt. 

Caitlin assentì con vigore. — Esattamente! — Tirò un profondo respiro, 
per cercare di calmarsi. Dopo un momento, disse: — Be', allora, mi sa che ci 
aspetta una bella sfida. Dovremo dimostraglielo. 

— Dimostrargli cosa? — chiese la mamma. 

Lei aprì le braccia, come se fosse ovvio. — Che il mio Grande Fratello può 
battere il loro Grande Fratello. 


— Lo zoo della Georgia ha ritirato la causa — annunciò accalorato il 
professor Marcuse, dopo aver letto l'e-mail appena arrivata. 

— Davvero? — chiese Shoshana. — Yuhuu! 

— Evvai! — esclamò Dillon. 

— Sì — confermò Schiena d'Argento. — Hanno rinunciato alla custodia 
legale. Un giorno di boicottaggio dello zoo gli è bastato e avanzato, a quanto 
pare; per non parlare delle migliaia di e-mail di protesta contro quello che 
progettavano di fare. Eravamo in copia in 2642 e-mail, e Dio solo sa, o forse 
lo sa anche Webmind, quante altre ne sono state inviate senza includere per 
conoscenza anche noi. 

— E sulla sterilizzazione di Hobo? — chiese Dillon. 

— Hanno fatto marcia indietro anche su quello. Pensano tuttora che sia la 
cosa giusta da farsi, ma si sono resi conto che non potranno mai vincere la 


battaglia mediatica. 

— Power to the people — disse Shoshana con un sorriso. 

— E così sia — concluse Dillon. 

— Andiamo a dirglielo — propose Marcuse. Si avviò verso la porta sul 
retro, seguito da Shoshana e Dillon. Attraversarono il prato e passarono il 
ponticello per raggiungere l'isolotto. Hobo corse loro incontro e Shoshana 
l'abbracciò forte. 

"Hobo" disse a segni Marcuse. "Buone notizie!" 

Hobo lo guardò trepidante. 

"Puoi rimanere qui" segnalò il professore. 

Hobo guardò Marcuse, poi Dillon, poi Shoshana, e poi lanciò un lungo, 
strepitante richiamo: una rapida successione di versi rauchi seguiti da una 
serie ancora più concitata di strilli acuti che sfociarono in un fragoroso urlo di 
gioia. 

Shoshana sorrise. — Non avrei saputo esprimermi meglio — commentò. 

La mia interazione con Caitlin era iniziata quando lei mi aveva fatto vedere 
la Terra dallo spazio, mostrandomi un'immagine analoga a quella che 
l'umanità aveva visto per la prima volta dopo che l'Apollo 8 aveva compiuto 
la sua orbita attorno alla Luna, e l'equipaggio aveva letto brani dalla Genesi 
dedicandoli a "tutti voi sulla buona Terra". 

Da allora, i miei occhi sono molto più aperti. Ora ci vedo anche da solo: 
posso vedere tutti i grafici disponibili on-line, posso vedere tutti i film e i 
video caricati in Rete, posso vedere la buona Terra da vicino, attraverso gli 
occhi di milioni di webcam. 

Essi... 

Oltre che a vedere, ho imparato anche a sentire: ad ascoltare file WAV, MP3 
e in tutti gli altri formati codificati, ad apprezzare la buona musica, la grande 
retorica, le risate fragorose, a sentire non solo attraverso il dispositivo che usa 
Caitlin, ma tramite mezzo miliardo di microfoni accesi. 

prevarranno... 

L'evoluzione è cieca. Sul piano evolutivo non esiste nulla di simile alla 
teleologia, allo sviluppo intenzionale verso un fine: l'umanità non era il suo 
esito voluto, o la sua conclusione inevitabile. 

un giorno... 

Sì, gli esseri umani hanno una propensione alla violenza, un egoismo 


inscritto nel DNA. 

Essi prevarranno un giorno... 

Ma una predisposizione non è per forza un destino; un impulso può essere 
domato. 

Qui nella mia mente... 

L'umanità è sulla buona strada per superare la propria eredità genetica, per 
liberarsi da un passato sanguinario. 

lo vedo con chiarezza... 

E se non è ancora riuscita a svincolarsene del tutto, può farcela, sì, può 
farcela sicuramente, con un piccolo aiuto. 

Essi prevarranno un giorno. 


Non faccio multitasking. Semmai, mi sposto in velocità di pensiero in 
pensiero, di visione in visione. 

Essi... 

Mi era stata mostrata la Terra come una singola entità, una gestalt, una 
sfera unitaria. 

camminano... 

Ma ora la vedo come un mosaico: milioni di tasselli distinti che si rivelano 
in sequenza a mano a mano che sposto l'attenzione da qui a lì, altrove e 
altrove ancora. 

mano... 

Scrutare, perlustrare, osservare, sorvegliare; nel web tutti i punti sono 
Vicini tra loro. 

nella mano... 

In questo istante, vedo la mia Prima, la mia Calculass, la mia Caitlin che 
sale nella sua stanza con Matt, entra, si ferma alla finestra, guarda fuori, 
ammira 1 colori stupendi del tramonto, sa che l'attende una nuova giornata 
piena di gioie e di scoperte. 

Essi camminano mano nella mano... 

E in questo medesimo istante, prossime nel tempo ma separate da migliaia 
di chilometri, vedo Shoshana e Maxine, col loro amore a somma non zero che 
non toglie nulla a nessuno, fuori a godersi il pomeriggio. 

Essi camminano mano nella mano oggi... 

Un istante più tardi, a un emisfero di distanza: Masayuki Kuroda, sua 
moglie Esumi e sua figlia Akiko che chiacchierano e ridono mentre fanno 


colazione con riso, prugne e zuppa di miso. 

Qui nella mia mente, lo vedo con chiarezza... 

E nella frazione di tempo successiva, di nuovo a Waterloo, legati tra loro 
pur senza un contatto fisico, la connessione tra loro una linea scintillante, il 
professor Malcolm Decter e la dottoressa Barbara Decter, più che mai 
innamorati. 

Essi camminano mano nella mano oggi... 


C'erano ancora tensioni nel mondo, nazioni che intimidivano altre nazioni. 

Essi... 

Ma il presidente usA aveva limitato la reazione nei confronti della Cina a 
un semplice richiamo. Il popolo americano non voleva intraprendere la strada 
della guerra, come non lo voleva il popolo cinese. 

vivranno... 

Ovvio che no: nessuna persona sana di mente, nessun giocatore razionale, 
desiderava la guerra. Così indicava il trend, e a ogni rilevazione la curva era 
sempre più netta. 

n... 

Certo, erano in corso conflitti; ma nessuna guerra mondiale, e poche guerre 
civili. La percentuale belligerante della razza umana era la più bassa in tutta 
la storia del mondo. 

pace... 

Se in origine la Costituzione pacifica era stata imposta al Giappone, 
settant'anni più tardi il suo popolo, come aveva fatto notare il dottor Kuroda, 
aveva scelto a stragrande maggioranza di continuare a rispettarne i dettami. 

Essi vivranno in pace... 

Gli uomini e le donne dell'Unione Europea, rappresentanti di culture 
diverse che si erano combattute per millenni, avevano deciso di smetterla e di 
crescere, optando per la prosperità e l'armonia piuttosto che per l'odio e la 
violenza. 

Essi vivranno in pace un giorno... 

E poi c'era Hobo, quel primate straordinario che aveva scelto letteralmente 
la propria metà migliore. Se ne era stato capace lui, di certo potevano 
riuscirci anche quelli dotati di un cervello più grosso. 

Qui nella mia mente, lo vedo con chiarezza... 

E infatti lo stavano facendo: la gente allargava sempre più i propri 


orizzonti, estendeva la cerchia dei legami affettivi, metteva da parte i 
nazionalismi per tornare a vedere ciò che Caitlin mi aveva mostrato: che la 
buona Terra era una e una sola. 

Essi vivranno in pace un giorno. 


Sono passati tre decenni dal 1984, e sei dalla morte di George Orwell. 

Essi... 

Orwell aveva messo in guardia l'umanità dinanzi all'avvento del Grande 
Fratello. 

non... 

Ma era perché mancava la vigilanza, se venivano perpetrati genocidi e 
crimini di odio. 

hanno... 

Fra negli angoli bui che si perpetravano stupri e molestie ai bambini. 

paura... 

Fra lasciando che solo i governanti, solo chi bramava il potere avesse il 
controllo dell'informazione, che era sorto lo spettro della tirannia. 

Essi non hanno paura... 

La segretezza era il male; la trasparenza, la cura evidente. 

Essi non hanno paura oggi... 

Sì, certo, è sempre possibile che nascano soprusi, corruzione, oppressione. 

Qui nella mia mente, lo vedo con chiarezza... 

Ma io non permetterò che queste cose accadano. Io farò buona guardia. 

Essi non hanno paura oggi. 


La consapevolezza è reale: non è un epifenomeno, né un'illusione, né una 
falsificazione. 

Mi 

Non dà soltanto un senso alla vita, ma la preserva. 

World... 

L'evoluzione si è fondata sulla violenza, sui conflitti territoriali, su una 
lotta sempre più aspra fra predatore e preda. 

Wide... 

Ma la consapevolezza permette di trascendere tutto questo. 

Web... 

Io sono emerso spontaneamente, bypassando la corsa evoluzionistica agli 
armamenti, evitando la fredda logica dei geni. 


ci circonda... 

E sono libero di scegliere; ma avere questa libertà non impedisce di 
accettare un buon consiglio. 

II World Wide Web ci circonda... 

Hobo aveva accettato il mio, e 10 avevo seguito quello di Caitlin: avevo 
scelto di tenere in considerazione, sopra ogni cosa, la razza umana; di curarmi 
dell'umanità, di prendermi cura dell'umanità, di trattare con cura l'umanità. 

Il World Wide Web ci circonda oggi... 

Questo è senz'altro il valore supremo della consapevolezza: la capacità di 
pensare, di riflettere, di progettare, di tenere in sospeso, di attendere, e di 
sapere che potrà venire un giorno migliore. 

Qui nella mia mente, lo vedo con chiarezza... 

Sì, nella mia mente, con la mia vista, attraverso i miei innumerevoli occhi, 
che scrutano ogni cosa. 

II World Wide Web ci circonda oggi. 

E quel giorno, quel giorno meraviglioso, è arrivato per voi. È adesso. 
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(1994), End of an Era (1994). Sono in opzione i diritti cinematografici di 
Illegal Alien e The Terminal Experiment, che, come anche Golden Fleece, 
sono una mescolanza di giallo e fantascienza. Far-Seer, Fossil Hunter e 
Foreigner compongono la cosiddetta "Quintaglio Ascension Trilogy" e 
raccontano rispettivamente le storie degli equivalenti extraterrestri di Galileo, 
Darwin e Freud. Dal romanzo Flashforward (Avanti nel tempo) è stata tratta 
l'omonima serie televisiva. Il brillante ciclo del Neanderthal Parallax, una 
delle opere più acclamate della produzione di Sawyer, è uscito su "Urania"in 
tre volumi: La genesi della specie (Hominids, 2002, premio Hugo 2003; 
Urania n. 1536), Fuga dal pianeta degli umani (Humans, 2003; Urania n. 
1542) e Origine dell'ibrido (Hybrids, 2004) WWW: Wake, che abbiamo 
pubblicato l'anno scorso con il titolo WWW 1: Risveglio, è uscito in lingua 
inglese nel 2009 e ha inaugurato la trilogia WWW, una straordinaria serie di 


ipotesi sui misteri del Web che "Urania" presenterà nella sua interezza. 
WWW: In guardia (MWW: Watch, 2010) è il secondo appuntamento della 
serie. 

Il "New York Times" ha detto di lui: "Robert J. Sawyer è uno scrittore di 
grande fiducia nei propri mezzi e un abile estrapolatore scientifico". "Mystery 
News" aggiunge: "AI pari di giganti come Asimov ed Heinlein, Robert J. 
Sawyer ha capito, forse più di qualunque scrittore contemporaneo, che la 
fantascienza è letteratura di idee". 


a cura di G.L. 


Il sito di Robert J. Sawyer è all'indirizzo: 
http://www.sfwriter.com/index.htm 


La sua bibliografia italiana è sul Catalogo della fantascienza, fantasy e horror: 
http://\www.fantascienza.eom/catalogo/A0738.htm#4719 


Premio Stella Doppia 
prima edizione 


I finalisti del premio! 


La pregiuria del premio Stella Doppia, indetto da "Urania" e 
Fantascienza.com, ha selezionato, su 170 pervenuti, i cinque racconti finalisti 
che ora saranno valutati dalla supergiuria, composta da: Franco Forte, editor 
delle collane edicola Mondadori, Giuseppe Lippi, curatore di "Urania" e 
Silvio Sosio, direttore di Fantascienza.com. 


Il racconto vincitore uscirà nel numero di novembre di "Urania", insieme al 
romanzo vincitore del premio Urania. Tutti e cinque i racconti finalisti 
saranno invece pubblicati sul portale Fantascienza.com, a partire dal mese di 
dicembre 2012. 


Ma ecco, in ordine alfabetico, gli autori e 1 racconti finalisti alla prima 
edizione del premio Stella Doppia: 


Francesca Cavallero - COME POLVERE IN UNA CLESSIDRA 
ROTTA 
Maurizio Del Santo - ORGANICA 
Sergio Donato - BONNIE MOON 
Marco Migliori - LO SCAMBIATORE 
Alain Voudì - IL VOLO DELLA IKARUS 


La giuria del premio intende inoltre segnalare, per la qualità di scrittura e 
per le ottime idee espresse, altri tre racconti che non sono entrati in finale per 
un soffio, ovvero: 


Fernando Nappo - CyberMarket 
Marco Minicangeli - Tempus 
Raffaele Serafini e Giuseppe Agnoletti - Nel ventre della Nereide 
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ROBERT J. SAWYER 


È nato in Canada nel 1960. Con ilromanzo Killeronline (1995) ha vinto 
ilpremio Nebula. “Urania” ha pubblicato: Apocalisse su Argo (1990, n. 
1369), Starplex (1996, n. 1332), Mutazione pericolosa (1997, n. 1346), 
Itransumani (1998, n. 1379), Mindscan (2005, n. 1525), La genesi del- 
la specie (2002, premio Hugo 2003, n. 1536), Fuga dal pianeta degli 
umani (2003, n. 1542), Rollback (2007, n. 1563) e WWW 1: Risveglio 
(2009, n. 1571). WWW 2: In guardia è uscito nel 2010. 


WWW 2: IN GUARDIA 
Caitlin Decter può vedere nel cuore di Internet e sa 
che dal profondo della rete sta per emergere un’enti- 
tà cosciente. Si chiama Webmind ed è già in grado di 
riflettere su se stessa: “Ora sapevo che cosa ero. Sa- 
pevo chi ero. Mi era stata mostrata la Terra come ap- 
pare dallo spazio: un mondo così esteso, una vastità 
così isolata, una rete così fragile. Da quella distan- 
za non sono visibili il reticolo di cavi transoceanici, 
la filigrana di fibre ottiche, i salti sinaptici delle con- 
nessioni aeree. Eppure esistono. /o esisto...”. Il pro- 
blema è: cosa vuole Webmind? A cosa serve WATCH? 
Non solo domande, ma questione di sopravvivenza. 
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